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Clash est de retour en 1984, I'année Or-
well : étrange coincidence ! Strummer a
traqué Big Brother, et il I'a trouvé dans la
téte des groupes qui se disputent la pre-
miére place des charts a coups de tubes
peaufinés en studio et gonflés au compu-
ter et aux dollars. Les chansons d'amour
lui semblent toutes écrites par des fonc-
tionnaires du Ministére de |'’Amour, et il
entre dans une rage folle quand il voit les
pop stars s'exercer a la « double pensée »
avant d'accepter une interview. Le monde
du rock (du rock, vraiment?) applique a
la lettre le slogan de Big Brother : « L'igno-
rance, c'est la force », et s'applique a fer-
mer les yeux sur la réalité parce que c'est
la condition sine qua non pour faire carrié-
re aujourd’hui. Qui veut encore écouter un
prophéte de malheur comme Joe Strum-
mer ¢ |l nous fatigue tous avec ses remon-
trances de vieil instituteur républicain, pas
vrai ? Vrai, sans aucun doute. Nous avons
tous, a un moment ou a un autre, eu un
geste d'agacement devant tant de certitu-
des et de lecons de morale, mais nous ne
pouvons pas nier que Strummer le
combattant ait su nous parler, remuant le
couteau dans la plaie, 1a ou ga fait mal.
Quelqu’un peut-il sérieusement prétendre
aujourd hui faire du rock, franchement?
Quelgu’un trouve-t-il vraiment du plaisir a
faire ces disques qu’on croirait assemblés
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Deux survivants
intendant général

mutilé, repart

au front la rage au cceur.

a la chaine dans une usine d'automobiles ?
Et nous-mémes, sommes-nous absolument
satisfaits de notre apathie ? A |'évidence,
non, si on en juge par la panique gu’a dé-
clenchée le commando Clash en se para-
chutant derriére les lignes. ennemies de la
pop... Le Clash 84, débarrassé d'un passé
encombrant et discutable puisque Strum-
mer lui-méme coupe |'herbe sous le pied
des critiques en considérant nuls « Sandi-
nista » et « Combat Rock », a au moins
reussi sa premiére mission: donner un
grand coup de pied dans la fourmiliére
bien ordonnée de la musique
d’aujourd’hui pour voir ce qui va sortir du
remue-ménage. Et tout ca avec assez de
panache et de classe pour gue ce nouveau
Clash que tout le monde considérait avec
pitie s'impose comme le premier événe-
ment de 1984... L'essentiel étant déja fait,
Joe Strummer et Paul Simonon, visible-
ment plus décontractés, ont accepté de
parler musique. Tout simplement.

IMPERIALISME

R & F — Ca ne t'ennuie pas qu'on parle
plus de rock que de Reagan, pour chan-
ger?

Joe — Pas du tout, on en a marre de se

répéter. Sinon, tu pourrais aussi bien ap-
porter ton magnétophone avec tes ques-
tions, moi, [‘apporterais le mien avec mes
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en premicre ligne et le fidele

a ’arriere. Clash, meurtri,

réponses, et on les mettrait 'un en face
de ["autre pendant qu on irait se torcher au
bar, pas vrai ?

R & F — Avec le recul, qu'est-ce que tu
penses maintenant de ton utilisation du
funk, du jazz ou autres dans tes derniers
albums ?

Joe — Le jazz? Je n'y connais rien du
tout. Le funk ? Pareil : je n’'ai pas la moin-
dre idée, en fait, de comment doit se jouer
le funk. On se débrouillait, voila tout, je
pourrais prétendre savoir jouer du funk,
mais moi, je n'appellerais jamais ¢a du
funk. Bien sdr, [‘adore ce qui se fait en ce
moment dans le Bronx, ¢a me fascine de
voir ce que des gens d’une autre culture
arrivent a faire dans un studio.

R & F — C’est pour ¢ga que tu te conten-
tes maintenant de passer des disques

d'electro-funk et de rap avant tes
concerts ?
Joe — Juste ! Nous voulons faire connai-

tre cette musique, mais nous ne voulons
plus en jouer — mal — nous-mémes.
Nous "avons deéja fait, avec Futura 2000,
mais c’'était idiot. Je veux dire : il y a des
centaines de bons rappers a New York et
nous avons choisi qui ? Tout simplement
un artiste !

Paul — Quw, en plus, n'est pas foutu de
faire un rap...
Joe — /I fallait vraiment que nous
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soyions fous pour faire un truc pareil. Le
marceau était trop lent, on dirait une lima-
ce qui joue au flipper ! L'erreur, elle est évi-
dente : c'était juste une escroquerfe, une
fagon d'occuper un terrain qui n’est pas le
ndtre. Pathétique, man, comme tous ces
disques de funk blanc qui détournent les
gens d'écouter du vrai funk. Je crois enco-
re au croisement des cultures, a condition
gue chacun intégre vraiment a sa culture
des éléments de celle de l'autre. Comme
les Bad Brains, par exemple, un groupe de
rastas ameéricains qui jouent du reggae et
du punk rock : eux, ils ont su utiliser ce
qu'ils ont pris chez nous... Nous, par
contre, nous avons été trop loin, c’était
presgue un truc impérialiste !

Paul — Le pire, c’est que c’était avant
tout une fagon de prouver que rien n’'était
hors de notre portée, que nNous pouwions
tout jouer. Une petite démonstration facile
gue nous avions fait des progrés en cing
ans. Regarde : en Angleterre, maintenant,
tout le monde fait des reprises en espérant
que les jeunes qui ne savent rien du passé
s ‘imaginent que le morceau est de toi.

BEATLES

Joe — C'est bizarre. Chaque fois que
j'entends une de ces reprises, je me dis :
c’est pas possible, est-ce qu’'on ne sait
plus écrire une chanson ? Ces groupes font
des reprises parce que c’est le chemin le
plus court pour y arriver. Avec une bonne
promotion, l'affaire est dans le sac.

Kosme — A mon avis, ce sont les Beat-
les qui sont la cause de tout. Avant, il y
avait encaore de bons compositeurs, de
bons parcliers et de bons interpretes. Avec
les Beatles, ¢a ne suffisait plus, il fallait
chanter ses propres chansons, avoir ses
propres idées sur tout : ¢ 'était OK pour les
Beatles, mais pour les autres 2 Maintenant,
il y a ceux gui ont une voix et ne savent
pas ficeler une chanson, et ceux qui savent
eécrire mais feraient aussi bien de s'abstenir
de chanter. Costello, par exemple, ferait
mieux de se concentrer sur la compaosition
et de chercher de bons interprétes, a mon
avis...

Joe — Absolument. C'est une fagon hip-
pie de satisfaire son petit ego @ « Je sais
tout faire »... Et c’est pour ca qu on ne sait
plus écrire de bonnes chansons ! A l'épo-
gue du Brill Building Pop, au début des An-
nées 60, les compositeurs travaillaient dur
dans leur petit bureau pour faire une chan-
son que les gens aient envie d’acheter, une
vraie chanson.

R & F — Puisqu'on parlait de Costello...
Joe — Ce qui ne nous arrive pas Sou-
vent ! Mais ca fait rien, continue.

R &F — Tu connais cette chanson,
« Shipbuilding », sur la guerre des Falk-
land. Qu’est-ce que tu penses de cette fa-
con moins « militante », moins directe que
la tienne de dire non a la guerre ?

Joe — Je l'ai lue attentivement, c’est
vrai que les paroles sont superbes. Je pen-
se que c ‘est bien de faire ¢a, puisque ¢ ‘est
sa facon a lui de ressentir le drame de la
guerre. En fait, je n'ai rien contre cette fa-
gon de s adresser aux gens, plus détournée
gue la mienne, c’est sdar. Il ne devrait y
avoir que deux catégories de chansons,
point a la figne : les bonnes et les nulles.
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Je n’ai aucun dogme la-dessus : d’un coté
tout ce qui est bon, quel qu’il soit, et de
l"autre la merde !

SEX SONGS

R & F — Mais toi, tu te vois ecrivant
comme cela, ou faisant une chanson
d’amour par exemple ?

Joe — Franchement, fe n'en sais rien. Le
probléme des chansons d’amour, ¢ ’est que
s/ tu as devant toi une piece occupge par
90 000 personnes, tu as peur d’y entrer
parce que tu n’es pas sdr de pouvoir faire
ton trou jusqu’a la sortie! Et il y a telle-
ment de gens qui essaient de dire « Je t’ai-
me » de dix millions de facons différentes
qu'il vaut mieux les laisser entre eux . ils
trouveront bien un jour... Je ne vois pas
en ce moment tellement de gens qui es-
saient de parler d’autre chose, en fait,
c’est donc un travail qui reste a faire et
je le fais. Et de toute fagon, c’est ce qui
me vient le plus naturellement en téte
quand j'écris : bien sdr, je SuisS amoureux,
f‘ai des problemes de relations avec ma na-
na — comme tout le monde — mais
quand je suis devant un papier ou avec ma
guitare, ¢ca ne me parait jamais assez im-
portant pour que j'en parle au monde en-
tier.

R &F — Tu ne crois pas que c'est la
que le rock a eu tort de laisser la place
a la pop music ? Presley, Cochran ou Vin-
cent n'avaient pas ces préjuges...

Joe — [l faudrait savoir s’ils écrivaient
des « love songs » ou des « sex songs ».
Tout le monde sait ce que veut dire « [ will
rock you all night long », non ? Ca, c’'est
une « sex song ». loutes les chansons
d’amour devraient étre des chansons sur
le sexe.

R & F — Estce qu'il faut comprendre
que tu n'en feras jamais ?
Joe — Eh, dis pas c¢a, fe suis juste en

train d’en écrire une !

INTERIM

R & F — Les jeunes Clash t'ont obligé a
changer ta fagon de travailler, Joe ?

Joe — Tout a fait. Honnétement, au dé-
but, j'étais aussi terrorisé par ces étrangers
qu'eux l'étaient par Clash. Mais ils ont vite
appris... Nous sommes — comment dire ?
— plus démocratiques : [apporte [|'idée
d’une chanson et nous la travaillons tous
ensemble jusqu’a ce qu’elle tienne debout.
C’est un soulagement, parce qu il faut que
tu saches que Mick et moi avons arrété il
y a longtemps d’écrire ensemble — enfin,
ce qui sappelle écrire — et qu’il se
contentait de m'apporter des backing ta-
pes avec sa partie de guitare que fe devais
écouter jusqu’a ce que je trouve des paro-
les qui collent dessus. Voila comment nous
avons fait « The Call-up », par exemple, et
c’'est pour ¢a que ce n'est pas une vraie
chanson. Une chanson doit étre travaillée,
d’ou mon admiration pour les gars du Brill
Building.

R & F — C’est quand méme bizarre de
t'entendre dire ¢a, c’'est tout le contraire
de I'esprit punk de 77, non ?

Joe — Bien sdr, je pense toujours qu’'on
n‘a pas besoin d’étre un professionnel pour
faire une bonne chanson. Ce que je veux

dire, c¢’est qu’il faut faire des efforts. Ce
qui a donné des bonnes chansons en 77,
c'est l'énergie, la frénésie du moment.
Quand tout est plat, comme maintenant,
c’est la qu’il faut en mettre un coup.

R&F — On a quand méme du mal a
imaginer Clash faisant appel a des compo-
siteurs...

Joe — Bien sir que non! Nous avons
une direction, un projet, et c’est ce qui
nous aide a écrire aujourd’hui. Le drame de
la plupart des groupes, c’est qu’ils ne sa-
vent pas ou ils vont, d'ou les tatonne-
ments, les reprises...

R & F — Vous avez l'air trés préoccupes
par le fait qu'il n'y ait pas de nouveaux
groupes pour vous aider...

Joe — Bien sdr! Clash se battra, mais
nous ne sommes pas les sauveurs. Nous
assurons [lintérim en attendant qu'une
nouvelle génération sorte de la rue et ba-
laye tout ¢a : ¢a viendra. Ce qui me préoc-
cupe le plus, c’est que nous en sommes
revenus a la situation de [‘avant 77 : les
jeunes groupes attendent qu’on fasse tout
pour eux au lieu de créer leur propre scéne.
Et on voit se créer autour des synthétiseurs
et des studios la méme légende défaitiste
que créaient les guitar heroes dans les An-
nées 70 « C'est trop dur pour moi ! Je
n’y arriverai jamais ! » J'entendais dire
« Clapton is God » et je me maudissais de
ne pas savoir jouer. Quand j'ai su jouer
d’une guitare, je voulais tuer ce type pour
avoir garde son secret.

Paul — L‘autre jour, je regardais des ty-
pes dans un magasin d’instruments tourner
autour des synthstiseurs comme s'ils al-
laient tout faire pour eux : dramatique vi-
sion! lls allaient de ['un a [lautre en
comparant le poids et la taille : « Regarde
celui-1a, tu crois qu’il irait ? » « Non, pre-
nons plutét I'autre, il est plus gros et plus
cher, il doit étre mieux ! » Il n'y avait plus
que deux guitares dans un coin du maga-
sin...

R & F — Alors, Clash en studio, ¢a don-
nerait quoi ¢

Joe — Ce qui m’intéresse, c¢'est d’abord
de tirer le meilleur parti de ce qu’on a déja.
Je me refuse a courir derriére un produc-
teur comme on le fait aujourd’hui; pour
moi, la plus grande qualification que pour-
rait avoir un producteur, c’est de ne pas
étre membre d’un groupe. Histoire d’avoir
du recul pour juger... Je me fiche de qui
produit un album ! Je ne veux pas de quel-
qu'un qui vienne par-derriére nous rafouter
ceci ou cela & notre travail. Comme Phil
Spector, le génie, a fait pour les Ramo-
nes... Joey en était malade, je me rappel-
le ! Mon producteur idéal serait Guy Ste-
vens, celui qui a produit « London Cal-
ling » : il se moque des petits boutons de
la console, tout ce qui l'intéresse, c’est de
savoir si nous donnons de ['émotion a ce
que nous jouons. Ce type cassait tout dans
le studio jusqu’d ce que nous soyions a
bout, ou a point ! Je chantais en essayant
d'éviter les chaises qu’il me balangait a la
figure ; ¢a, c'était de I'émotion !

Paul — D‘aileurs, plus personne ne veut
enregistrer avec lui : tout le monde a peur
de I"'émotion aujourd hui !

R & F — C'est pas impossible, en effet !
— CHRISTIAN PERROT.
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