The Clash de g. 4 dr. : Terry Chimes, Joe Strummer, Mick Jones, Paul Simonon.

Le dernier commando

Rappel a Fordre : le récent album du Clash
g'intitule « Combat Rock ». Nous répétons:
« COMBAT ROCK ». Joe Strummer,
revenu, aprés une bréve désertion, au front
du dernier escadron anglais de rock'n’roll
et fierde I'étre, 'explique a Youri Lenquette.
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ylesbury Sport Centre. Premiére

date provinciale du Clash en tour-

née anglaise. Le groupe n'a pas
dl sortir de scéne depuis plus de cing
minutes que le vestiaire transformé en
loges déborde déja de monde. Amis, fans
indéracinables, personnel curieux du cen-
tre sportif, poseurs estampillés ou pique-
assiettes notoires investissent la piéce
sans rencontrer de grande résistance.
Accompagné de Terry Chimes, le nou-
veau-et-ancien drummer, et de Pearl Har-
bor, sa girl-friend, Paul Simonon s'est ré-
fugié & un bout de table pour manger
rapidement avant de disparaitre. Paul par-
le peu et quand il le veut ; personne n'ose
donc insister quand il n'en a manifeste-
ment pas envie. Mick Jones, de son cdté,
amuse la galerie: il s'est changé pour
enfiler un short colonial ceinturé par une
cartouchiere et un colt de panoplie d'en-
fants et effectue des aller-retour inces-
sants entre les loges et |la salle transfor-
mée comme tous les soirs en Casbah
Club.
Pour ma part, jattends. J'attends Joe
Strummer, tout seul au fond de la pigéce, et
une interview pour laquelle f'ai déja beau-
coup téléphoné, argumenté et poireauté.
Sans étre slr de rien. Mais, bon, tout cela
n'est pas nouveau: le Clash a toujours été
un groupe avec lequel il est difficile de
« travailler », D'abord & cause de tous ces
problemes avec le rock-biz qui ont fini par
lui coller une aversion profonde pour tout
ce qui peut le représenter, maisons de
disques et presse en téte, et envenime
d'office les rapports (une attitude aisé-
ment explicable quand on connait les ar-
riere-boutiques du rock et ses épiciers).
Ensuite parce que la fréguentation de
leurs managers ne s'avére pas étre de tout
repos entre Bernie Rhodes, spécialiste de
la réponse a cdté du sujet (« L'interview ?
Bien siir, c'est une combien ta moto ? »), et
Kosmo Vinyl, adepte du refus aboyé (« L'in-
terview ? J'ai déja dit non, non, non et non!
Vous pouvez aller tous vous brosser. »).
Deux personnages excessifs et souvent
déplaisants mais finalement plus vrais,
plus logiques que tous les poussahs-atta-
ché-cases dont s'équipent les groupes
respectables.
Malgré tout et avant tout, Clash reste
heureusement un groupe de rock'n'roll.
Avec la bonne dose d'aventure et de pa-
gaille & tous les niveaux que ce terme peut
sous-entendre. Aprés une conférence de
presse/mascarade dans Hyde Park avec
les medias frangais et quelques biéres
éclusées en sa compagnie, Kosmo avait
quand méme fini par me filer ce rencart &
Aylesbury. Alors jattendais.

« On en est aujourd’hui
au méme point qu’en 1962,
Bobby Vee et mmpagnie.
Oh qu’il est mignon ! Oh quef
Joli synthétiseur ! Je crois
qu’il est largement temps
d’une aggravation... »

« Si tu veux ton interview, c’est maintenant
ou jamais » J'avais pourtant I'impression
que « maintenant » n'était pas exactement
le moment idéal. Joe portait encore sur le
visage les marques de fatigue occasion-

neées par un concert d'une rare efficacité.
En effet, aprés une absence de deux ans
en Angleterre, un album qui, pour la pre-
miére fois depuis longtemps, est monté
dans les charts (numéro deux), le départ
de Topper et les remous provoqués par la
fugue de Joe, le Clash a choisi de revenir
en attaquant avec concision, violence et
intensite et le show repose encore plus sur
la présence épileptique de son chanteur.
Avec une nouvelle coupe iroquois et sa
veste en ftreillis, Strummer ressemble
maintenant au De Niro de « Taxi Driver »,
Sinon, toujours la méme voix cassée et
cette impression d'avoir affaire & quel-
gu'un de peut-étre trop honnéte et con-
cerné pour son propre bien...

« Aujourd’hui, en Angleterre,
le mot « rock » est devenu
un mot cochon. Alors je
I'emploie... Je n'ai pas envie
de poser a coté d’une
drum-machine. J'aime le fait
que nous soyons juste
un groupe avec une batterie et
trois guitares. »

- otre son s'est passablement dur-

ci depuis 'automne 81...

« Je crois que ¢a tient au fait que
Terry joue plus basique. Nous sommes
revenus assez naturellement & ce genre de
son. ll fallait qu'on le fasse. Je ne peux pas
exactement dire pourquoi. Mais il le fallait...
— Terry est définitivement le nouveau
batteur de Clash ?
— Il I'est. Aprés le départ de Topper, on a
eu cing jours pour trouver un remplagant
avant le début de la tournée américaine.
Cing jours... On a pensé alui. Il jouait surle
premier album. C'était le choix le plus logi-
que,
— Votre attitude également semble beau-
coup plus directe.
— En studio, on s'efforce de voir ce que
peuvent donner d'autres formes musica-
les. Mais sur scéne, il faut que ¢a explose.
Ou tu commences & merder. Je suis con-
tent qu'on rejoue BLAM! BLAM ! BLAM !...
— Lefait que vousterminiez par« Garage-
land » est une indication ?
— En un sens.. J'aime particuliérement
jouerce morceau quand le son est dégueu-
lasse. C'est quand on est un peu a cété de
nos pompes que ce titre sort le mieux. Un
bon truc pour terminer les concerts.
— Vous &tes donc juste de retour des
States ?
— Yeah! On a fait le New-Jersey, Atlanta,
New-Orieans, Houston, Dallas, Boston,
Phoenix, San Diego, Los Angeles, San
Francisco, attends... Santa Barbara et quel-
ques dates au Canada. Maintenant 'Angle-
terre et ensuite on retourne la-bas pour
faire le milieu des Etats-Unis ol on n'est
jamais allé. Le Big Midwest ol les heavy-
groups font la loi. REQC Speedwagon ! Styx !
Boston!
— Foreigner et la clique...
— Quals, CE pays. N'empéche que jat-
tends vraiment ce truc. J'al vu récemment
une vidéo de Journey en concert et j'étais
étonné de voir a quel point ces groupes
pouvaient &étre mous. J'avais fini par ou-
blier. Ces gens vendent des millions de

disques, des centaines de milliers de spec-
tateurs viennent les voir, mais je n'ai pas
l'impression qu'ils travaillent trés fort. Je
n'ai pas limpression qu'ils aient envie de
se servir de ca pour dire quelque chose
d'intéressant & ceux qui les écoutent..
J'espére bien que nous allons leur donner
un peu de fil a retordre.

— Vous semblez beaucoup moins excités
par les States?

— Ecoute, on y a été un demi-tour, un tour
complet, une espéce de tour, puis juste
New-York et celui dont je viens de te parler.
Onenarrive au point ol tout le romantisme
attaché a la découverte des States a fini
par s'évanouir. Tout le truc du « Hey, Loui-
siana ! » « Hey, Texas », « Hey, laroute 66 »
tout le charme de voir les mythes véhiculés
par les disques de rock’'n’roll se mateériali-
ser a fini par disparaitre. Aprés ¢a, tu vois
I'Amérique d'un autre ceil. Tu vois a quel
point 'Amérique peut étre laide. Du moins,
ce que tu peux voir de l'autoroute. Desgros
signaux en plastique tout en haut de mats.
A vendre! A vendre ! A vendre ! Fast food!
Les parkings.. Ce coup-ci, j'avais réelle-
ment hate de revenir en Europe.

— Vous semblez préférer les petites vil-
les. Le concert de ce soirdonnait plus que
celui de Londres hier soir...

— C'est toujours comme ¢a. Le public
dans ces endroits est toujours plus chaud.
Et plus tu vas vers le Nord, mieux c'est.
Arrivé en Ecosse, c'est carrément la folie.
— C'est votre premiére tournée en Angle-
terre depuis deux ans, donc.

— Ouvais, je crois que c'est ga. J'ai une
mauvaise mémoire.. (Moue méfiante. Cet-
te absence est 'un des reproches classi-
ques faits au Clash parla presse anglaise.)

« Je ne crois pas que méme
le plus stupide de nos
spectateurs, qui n’écoute pas
ou ne comprend pas les paroles,
puisse un seul instant douter
que nous soyons résolument
anti-guerre. »

— (C'était une réaction dirigée en partie
contre les mauvaises critiques de la pres-
se anglaise...

— C'est le genre de choses qui avait ten-
dance a me déprimer. Je pensais que les
journalistes reflétaient ce que pensaient
réellement les kids dans la rue. Nous
étions loin, il était impossible de vérifier.
Mais maintenant, je sais qu’ils nous ont
trompés. Je sais.. que nous sommes meil-
leurs que ce qu'ils peuvent raconter. Je ne
fais plus attention aux critiques, qu'elles
soient bonnes ou mauvaises. De toute fa-
gon, aujourd'hui, tout le monde est censé
étre un comptable pop. Tous avec des
calculatrices, des costards, vérifiant le
moindre détail pour qu'on ne les arnaque
pas. Révant de devenir riche en investis-
sant leur cher pognon. De la merde. Un
jour, les gens en auront marre d'une attitu-
de aussi stérile. On en est aujourd’hui au
méme point qu'en 1962. Bobby Vee et
compagnie. Oh qu'il est mignon! Oh quel
joli synthétiseur! Je crois qu'il est large-
ment temps d'une aggravation...

— C'est la raison pour laquelle dans une
interview avec le NME, vous avez insisté
sur le fait que vous étiez un rock-group.
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— Complétement. Aujourd’hui, en Angle-
terre, le mot «rock » est devenu un mot
cochon. Alors je I'emploie.. Je n'ai pas
envie de poser a coté d'une drum-machine.
J'aime le fait que nous soyons juste un
groupe avec une batterie et trois guitares.
— Le titre « Combat Rock» tient de cet
état d'esprit ?

— Qui. Il y a quand méme eu une curieuse
coincidence avec ce titre. On a décidé que
l'album s'appellerait « Combat Rock » OK
On acommencé a faire partir les pochettes
& limprimerie. Une semaine plus tard, le
conflit des Falklands éclatait. Le mot
«guerre » en couverture des fournaux, a la
télé, a la radio...

o epuis « Sandinista », vous avez
pris goit au look guerilla/para-
militaire. Je pense aux filets de

camouflage sur scéne ou aux pantalons

de treillis...

— On a eu l'idée de porter ces trucs-la

pour la premiére fois au moment du con-

cert de I'Hippodrome a Paris. Nous avions
rencontré un photographe du nom de Tim

Page qui avait été photographe de guerre

au Vietnam. Et il m'a donneé un des panta-

lons qu'il portait & I'époque. Sinon, nous
avons envie que cette tournée soit une
opération aussi précise que possible. Un
peu comme une opération de commando.
Arriver dans une ville, jouer. Pas merder a
droite et & gauche, pas de matériel qui
casse. Donner aux gens quelquechose qui
soit aussi bon que possible. On a trié les
gens qui font partie de notre organisation,
on a vidé les passagers. Chacun a son role
el travaille dur. Une révision qui commence

_ par nous-mémaes. C'est I'idée du titre « Com-

bat Rock » Etre aussi professionnels dans
notre domaine que le SAS (sorte de trou-
pe d'élite formée & la base pour lutter
contre le terrorisme et que quelques ac-
tions d'éclat ont rendu « célébre » en An-
gleterre) dans le sien!

— Vous n'avez pas peur que ces référen-
ces militaires soient mal comprises ?

— OK jevois ol tu veux envenir. Mais je ne
crois pas que méme le plus stupide de nos
spectateurs, qui n'écoute pas ou ne com-
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prend pas les paroles, puisse un seul ins-
tant douter que nous soyons résolument
anti-guerre. Sincérament, je ne vois pas qui
pourrait ne pas s'en rendre compte.

— Vous @tes toujours intéressés par les
problémes politiques...

— Qui. Mais je n'aime pas en parler. Je n'ai
pas plus de réponses que toi ou n'importe
qui d'autre. Si la politique était simplement
une affaire de gouvernement, tout serait
plus simple. Mais le moindre de tes actes,
ce que tu décides de faire de ta vie, est déja
de la politique. A partir de |3, il est difficile
d'imaginer des théories valables pourtous.
— Dece pointde vue, quelle est pourtoila
place, le réle d'un groupe comme Clash ?
— Celui d'un réflecteur. D'un conducteur
d'idées... On nous a beaucoup reproché en
Angleterre de ne pas éfre la au momentdes
émeutes de I'été 81, nous qui avions écrit
« White Riot » Mais nous sommes des mu-
siciens. C'est notre fonction. Nous étions
en train de jouer & New-York. Nous ne
pouvions matériellement pas étre a Toxteh
a attendre que les émeutes commencent.
J'ai déja utilisé cette comparaison, mais tu
ne peux pas étre a la fois Neal Cassidy et
Jack Kerouac en train d'écrire «Sur la
Route » Je crois que c'est une contradic-
tion qui se retrouve quelque soit le moyen
d'expression.

— Un peu plus t&t, tu me disais que vous
aviez viré les passagers de votre organisa-
tion. Est-ce que le départ de Topper entre
dans ce schéma ? (Contrairement a la ver-
sion officielle «pour divergences politi-
ques » Topper a bel et bien été expulsé du
groupe et par Strummer lui-méme, appa-
remment. Topper serait actuellement en
train de reformer un groupe heavy-metal
avec Eddie Clarke, ex-Motbrhead, et Pete
Way, ex-UFQ).

— Euh.. Topper était un grand batteur,
mais... maintenant qu'il est partiles choses
vont mieux. L'énergie de tous les membres
du groupe est dans la musique. Topper
était dans beaucoup d'autres choses. La
défonce et trafner avec tous les junkies du
coin... C'est une mauvaise énergie. Je n'ai-
me pas avoir autour de moi le genre de
gens qu'il amenait avec lui dans les loges.

Ceux qui te tournent autour comme des
mouches.. Maintenant tout le groupe va
dans la méme direction.

— Tuveux dire qu'il n'y a plus de disputes
dans Clash!

— Non, quand méme pas a ce point. Mais
en vieillissant un peu, tu apprends a vivre
avec ce qui te dérange chez les autres. On
arrive a parler. Tu peux dire a quelqu'un:
« Ce soir, tu as joué comme une merde »,
sansqueca se termine parune bagarre
genérale. On arrive a discuter.

— Vous étes allés pour la premiére fois
cette année en Extréme-Orient...

— Et j'étais sidéré de voir comment ces
gens vivent. Au Japon, j'avais l'impression
d'étre un porc. Les Japonais sont tellement
plus délicats, plus polis, plus... civilisés. Tu
te sens vraiment comme un gros porc
occidental. Il y a tellement de femmes l&-
bas, mais je crois que je n'aurais pu m'ap-
procher d'aucune...

— Vous avez aussi joué en Thailande.

— Je me demandais vraiment qui viendrait
nous voir la-bas. J'étais étonné de voir que
70% de notre public était Thai C'était
curfeux de les voir sauter en I'air. Surtout
ceux qui portaient des turbans. Danser le
pogo avec un turban sur la téte, jai pas
encore compris comment ils arrivaient a la
faire celle-1a.. Et ils connaissaient les chan-
sons.

— Vous attirez beaucoup de monde dans
ces endroits 7

— Pas mal.. 1800 a Hong-Kong, 2 500 &
Bangkok. Avec la radio et les disques, tout
circule. Le monde se retrécit de plus en
plus.. C'est incroyable. Au Japon, ils con-
naissent toutes les paroles des chansons.
lls les apprennent, ils les étudient pres-
qgue.. Le probléme avec le Japon, c'est
gu'ils ont tendance a cultiver une véritable
fascination pour I'Occident, a se compor-
ter un peu comme les fans ici dans les
sixties. Placer les groupes sur un piédestal
et considérer les musiciens comme des
demi-dieux. C'est le genre de situation qui
me géne énormément. D'autant qu'ils n'ont
vraiment pas besoin de nous, occiden-
taux.. J'ai appris au moins une chose la-
bas, c'est qu'il y a dix millions d’habitants



qui vivent sur une relativement petite sur-
face. Dix millions et pratiquement pas de
defonce, pas de violence. Les gens vivent
d'une maniere & peu prés paisible et heu-
reuse. Ca m'a fait réaliser & quel point en
Occident nous pouvions étre baisés de la
téte. Ca m’a fait vraiment réfléchir.
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« Si tout se casse la gueule
autour, construisons au moins
nos corps. »
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— u ne prends plus de drogues?
— Non, plus du tout Et fe n'ai
jamais pris de smack. La plus

belle saloperie jamais imaginée. Et pire

ceux gui propagent l'idée qu'il est cool
d'étre un junkie, ceux qui prétendent qu'il
est possible de contréler.. Bullshit! J'ai
décidé de tout arréter de toute facon.

J'avais envie de voir ce que ¢a pouvait

donner d'étre straight pendant un moment.

Je bois. Peut-étre encore un peu trop. Mais

sinon plus rien...

— Tuasméme fait le marathon de Paris, je

crois ?

— Owi, les quarante-deux foutus kilomé-

tres.

— Tu t'entraines tous les jours ?

— Depuis une semaine, oui. Je ne sais pas

si je vais pouvoir assurer ga pendant toute

la tournée mais j'essaye autant que possi-
ble.. Avant ¢ca, je pensais qu’en faisant un
marathon par an je faisais mon jogging
pour toute 'année... La prochaine fols, je

m'entrainerai plus sérieusement. A vrai di-

re, I'entrainement pour celui-ci a été une

semaine & boire comme un trou. J'ai mis
cing heures pour le courir. Dix minutes de
plus que celui de Londres I'an passé.

— L'entretien de la forme physique est

important pour toi?

— Disons que, si tout se casse la gueule

autour, construisons au moins nos corps.

C'est un truc auquel tu ne penses pas trop

quand tu es jeune, mais dés que tu vieillis

un peu, tu réalises a quel point ¢a peut étre
inutile de vouloir s'autodétruire. Le mythe
de la rock-star défoncée et démolie me
gonfle au plus haut point. Tout ce truc

« Vivre vite, mourir jeune » est un de ces

mythes & la con qu'il faut cesser de propa-

ger. Il est bien plus dur de décider de
continuer,

— Tu te sens toujours Londonien ?

— Disons que, quand je ne suis pas en

tournée ou en train d'enregistrer ailleurs, je

suis a Londres. C'est toujours 'endroit que
je préfére. Méme si c'est plus aujourd’hui
une maison d’adoption. Chaque fois que je
reviens & Londres, f'ai l'impression de tom-
ber de la planéte Mars. Direct de Bangkok
a Notting Hill Gate, j'"étais comme un mar-
tien. Il m'a fallu au moins trois jours pour
redescendre sur terre. Ce qu'il y a de bien,
c'est que tu vois les choses avec des yeux
nouveaux. Edward Hopper, I'artiste, disait
que tu ne remarques une ville qu'en arri-
vantouau moment de la quitter. Trés juste !

— Cat'embéterait de parler de ton échap-

pée & Paris ?

— Non. J'ai passé du bon temps. Dés que

la moindre idée créative me venait, jallais

boire un autre coup. Je me suis déconnec-
te complétement. Je me suis laissé pous-
ser une barbe, je m'habillais~comme Fide/

Castro. Et j'allais me balader dans les rues

de Paris. Je n'avais surtout pas envie qu’'on
me reconnaisse.

— Et ce n'est jamais arrivé ?

— 8] une fois, & Saint-Michel. Un musicien
qui m’'a reconnu dans un restaurant. Mais
jai reussia le convaincre que je n'étais pas
Joe Strummer.

— Pourquoi étre particomme ¢a, juste & la
veille d'une tournée ?

— Juste pour le faire. Ca fait six ans que je
suis surla route a étre une pop-star. Ca finit
par te porter a la téte. J'avais envie de voir
ce que c'eétait de marcher dans les rues
comme n'importe qui d'autre.

— Et c'est ce que tu as fait ?

— Bien sar! Ca et boire. Boire du vin.
Ecouterles musiciens dans le métro ou sur
le parvis du Sacré-Coeur.

— Pourquoi avoir choisi Paris? Clest
quand méme une ville ol tu avais le maxi-
mum de chances d'étre reconnu.

— Pour des raisons personnelles.. En fait,
parce que la mére de ma girl-friend est en
prison a Fleury-Merogis et elle voulait lui
rendre visite.
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« Le mythe de la rock-star
défoncée et démolie me gonfle
au plus haut point. Tout ce truc

« Vivre vite, mourir jeune »
est un de ces mythes & la con
qu'’il faut cesser de propager. »
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— Ta petite amie est & moitié frangaise ?
— Non, un quart italienne, mais sa mére a
éte arrétée en France.. Ouais, j'aime vrai-
ment Paris. La premiére fois que j'y suis
allé, c'etait pour faire du busking dans le
métro. Ca m'avait laissé I'impression d’une
ville trés dure, tres cruelle, si tu n'as pas
d'argent. Mais dés gue tu as assez de
monnaie pour te payer le coup suivant,
c'est OK Je me sens romantique a Paris.
J'aime sentir I'atmosphére de toute cette
littérature, trainer dans les endroits ol se
frouvaient tous ces grands esprits : Verlai-
ne, Rimbaud, Baudelaire, Hemingway, Ger-
trude Stein.. J'aime chasser ce genre de
fantémes dans les pierres.

— Quelgue chose gue tu n'as pas la possi-
bilité de faire en tant que chanteur de
Clash?

— Tu n'as pas vraiment le temps de faire
caentournéde. Désqu'onle peut, onessaye
de visiter, sinon c’est un gig, une chambrs,
une voiture, une chambre, un gig. Comme
dans la chanson de Fogerty «Travelin'
Band».. On a eu un peu de temps au
Japon. Je suis allé a Kyoto voir les temples.
Et puis une semaine & Bangkok. Paul est
tombe malade et il a fallu attendre qu'il aille
mieux. Je me suis mis un turban et je suis
allé me balader dans les rues.

— Bangkok est une ville assez pourrie, je
crois. Beaucoup de défonce, la prostitu-
tion...

— Jenecrois pas... D'abord, il ne s'agit pas
de prostituées mais plutdt de filles qui
essayent de gagner de quoi vivre. Je sais
que Bangkok est connue pour tout ce truc
du Triangle d’Or et la prostitution. Mais je
n'étais vraiment pas la-bas pour ca. J'allais
surtout dans les marchés de rues a la
bordure de la ville et, au contraire, ['ai
trouvé les gens particuliérement décents.
Ils ne t'accrochent pas pour te vendre des
trucs. lls sont restés fiers.

— Pas de problemes avec les polices lo-
cales dans ce genre de pays ? Le rock est
encore guelgue chose d'assez nouveau
pour eux.

— Non, on se tenait tranquille. Pas de
bagarres, pas d’histoires. Le plus anodins
possible.. Quant au rock, on ne peut pas
vraiment dire que ga choque qui que ce
soit. Ces pays ont connu de vraies merdes,
des guerres.. Alors le rock’'n’roll..

— Allez-vous vous inspirer de ces voya-
ges pour I'écriture de vos morceaux ?

— Je ne sais pas.. Je suis toujoursintrigué
par ce gque je vais écrire ensuite. Pour te
dire la vérité, chaque fois que j'écris quel-
que chose, j'ai 'impression d'étre fini. Je
crois que tous les gens quiécrivent doivent
ressentir la méme chose. Quelle que soit la
forme employée. Tu fais quelque chose de
bon, tu te sens soulagé. Et aussitot tu te
demandes ce que tu vas pouvoir faire la
fois d'aprés. Je pensais que ¢'était le genre
de sensation qui s'estompait avec le
temps, qu'on finissait par reposer sur une
certaine habitude ou une certaine techni-
que, mais ce n'est pas le cas. En fait, ga ne
fait qu'empirer. Quelquefois, aprés un dis-
que, j'ai I'impression que je devrais m'en
aller pour six mois, histoire de mettre mes
idees au clair. Mais tu es repris dans le
rush. Tu as envie de savoir si la prochaine
chose sera de la merde ou quoi.. Je com-
prends ce quia pu se passerdanslatéte de
Dylan aprés « Blonde on Blonde » Pour-
quofila pu disparaitre. Avec « Bringing it all
back home », « Highway 61 » et « Blonde on
Blonde », il venait d'inventer un nouveau
langage... Et que faire aprés ca ?

— Tu n'as jamais été tenté d'écrire dans
une autre branche que les lyrics de rock ?
— Je suis interessé par 'écriture de nou-
velles. Mais je ne pense pas que ce soit
encore le moment. On dit qu'un écrivain ne
peut pas avoir plus de deux romans en lui.
Ou un metteur en scéne plus de deux bons
films. Je veux dire deux vraiment bons
livres ou films. Je ne crois pas que le Clash
en soit au point ol I'on puisse dire que les
deux albums ont été faits. Tant que ¢a ne
sera pas le cas, nous resterons sur la
pointe des pieds.

— A propos de Dylan, tes textes se rap
prochent justement de plus en plus de
cette forme d'écriture & base d'images.
— Je prends ¢a pour un compliment. Mais
a la vérité, je..

« Chaque fois que j’écris
quelgue chose, j’'ai
I'impression d’étre fini.

Je crois que tous les gens qui
écrivent doivent ressentir
la méme chose. »

Une femme en tailleur strict et chignon
indestructible, comme un alien dans cette
galerie de rebelles vrais ou faux, vient
parler & Joe pendant cing minutes et le
quitte en le remerciant.

— Elle dirige un centre pour handicapés.
C'était 'idée d'un fournal local. Une espéce
de concours ou je ne sais quol. Je suis allé
a I'hdpital cet aprés-midi et je.. Qu'est-ce
que tu peux dire a des gens sur des fau-
teuils & roulettes. Qu'est-ce que tu peux
leur dire ?...
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— De quoi étions-nous en train de parler ?
Sorry ?

— De Dylan, je crois.

— Ah oui. J'étais en train de te dire que je
n'écoutais plus de musique.

« Je n’ai rien contre les fans.
J’en étais un moi-méme. Mais
Jjamais je ne me serais amusé
@ envoyer une cassette a Mick
Jagger ou a Bob Dylan.
Je n’étais ni assez naif
pour croire qu'ils pourraient
JSaire quelque chose pour moi,
ni assez riche pour gaspiller
une cassette., »

— Tu veux dire les groupes actuels ?

— Non, plus de musique du tout. Plus rien.
Méme si javais I'habitude d'en écouter
beaucoup. Orson Welles a dit une fois
(imitation de la voix caverneuse du maftre)
« Des metteurs en scéne viennent me voir
et me disent « J'ai beaucoup appris grace a
vos ftilms » Et moi, je ne comprends pas,
parce que, justement, jessaye de ne ja-
mais voir de films pour pouvoir en faire un
original, &a moi ». Je ressens la méme chose
vis-a-vis de la musique... Je préfére ne plus
en écouter... Je ne comprends pas tous ces
groupes qui me donnent leur bande.

(Joe sort une cassette de sa poche, ca-
deau d'un bataillon d'inconnus).

lls feraient mieux de la donner a quelqu'un
qui puisse faire quelque chose pour eux.
Quelqu'un qui pourrait concrétiser ¢a sur
du vinyl ou la passer sur une radio. Quel-
qu'un quipuisse propager ¢a dans les rues.
Pas me l'envoyer.

— Peut-&tre est-ce un réflexe de fan...

— Je n'airien contre les fans. J'en étais un
moi-méme. Mais jamais je ne me serais
amusé a envoyer une cassette & Mick
Jagger ou Bob Dylan. Je n'étais ni assez
naif pour croire qu'ils pourraient faire quel-
que chose pour moi ni assez riche pour
gaspiller une cassette.

— Je voulais dire qu'ils désiraient sim-
plement que tu connaisses leur musique.
Ton avis. Je pense que ¢aa d( &tre un peu
¢a pour toi lorsque Bo Diddley a joué en
premiére partie du Clash ?

— Je trouve anormal, indécent, que quel-
qu'un comme Bo Diddley soit encore obli-
gé de faire les premiéres parties. Les n6-
fres ou celles de n'importe qui d'autre.
Cela-dit, ¢a ne me serait jamais venu &
l'idée d'aller lui demander ce qu'il pensait
de nous. Situ fais quelguechose de bon, de
vraiment bon, tu le sais. Tu en es sir. Dans
ta téte, dans tes tripes. Tu n'as besoin de
l'avis de personne. Sinon, ce n'est pas la
peine de continuer... ».

L

Quelqu'un est venu nous interrompre.
Puis quelgu'un d'autre, encore un autre,
Joe s'est retourné vers moi. « Tu en as
assez ? ». Une route, les obligations de
faprés-concert, un autre gig demain, trois
cents kilométres plus loin...
Je n'ai pas oseé lui dire que cette interview
ne faisait que commencer...

Youri LENQUETTE




