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John Lydon

P.M. — Etce mouvement ska?

J.L. — Terrible. Affligeant de nullité. Jaime
pas le revival. Je connais toutes les versions
originales de leurs chansons, ces mecs sont
nuls. Toute personne qui avance & reculons
est uh couard.

P.M. - C'est de la musique de danse. Alors
duand toi tu fais de la musique de danse c’est
bien, et eux c'est mal ?

J.L. — Okay. Ca va. Okay. Achéte ca, c’est ton
droit. C'est disponible, c'est sorti. Vas-y !

P.M. — Et si, 4 force d’albums hautains et de
concerts parcimonieux, tu perds ton public ?
J.L. - Oui, On m'a déja dit ca. Regarde. 'an
dernier, on a & peine parlé de nous. On sort ce
disque, et on en vend soixante mille en un
mois. Et pourquoi? Parce que le disque est
bon, On ne force pas les gens. Fcoute, on se
fout de tout. Nous sommes la preuve vivante
que si on veut obtenir quelgue chose a toute
force on l'aura. Si on persiste, pas besoin d'en
rabattre, ni de vendre son dme au diable, ni de
suivre les vieux schémas... Levez-vous. Faites
ce que vous voulez, Et ¢a marche. Prends [e
concert de ce soir. On est pas /4 pour impres-
sionner des journalistes et vendre dix albums
de plus. C'est une blague! Une blague! Ft
quand je vois tous les autres se casser le cul,
trimer ! Bon sang, on en a de la chance !

HUMAIN

Les punks insistent pour couvrir de crachats
Keith Levine et John Lydon. Keith menace de
tout planter |3 s'ils continuent. Terreur: ils ter-
minent & peine le second morceau | Les punks
feraient mieux de comprendre que I'époque
des Damned est finie, révolue, anéantie. Et
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que Public Image joue selon ses propres cri-
téres, parfaitement médités, définis et mdris
pendant douze mois de |'année.

— Public Image joue 45 minutes et s'en va.

- Les lumiéres sont falottes et parcimo-
nieuses.

— Rien n'est préparé, rien n'est répété. Entre
chaque morceau, les musiciens se concertent
et choisissent le suivant.

- Tout le répertoire de Public Image se trouve
dans les deux albums de Public Image.

~ Public Image ne dorlote pas son public.
Que les gens sortent ou applaudissent, il conti-
nue. Que peut-on faire d'autre ?

J.L. - On joue gquarante-cing minutes parce
que je ne peux pas hurler plus de quarante-
cing minutes.

P.M. - Ca va faire trois concerts a Paris. On
est choyés |

J.L. = Je hais la France! Les Francais sont
barjots! Tous ces poseurs.. lls prétendent
tous étre les uns les autres et se marchent
dessus. Pourquoi? La derniére fois, aprés le
concert, ces stupides anars sont venus me
voir: « Tu h'es plus un anarchiste ! Scandale ! »
MERDE. J'ai jamais prétendu en étre un/!
GRRAAOQORR! Bollocks! Je hais tous ces
trous du cul politigues. On s'amuse. On fait ce
qui nous plait. Demain soir, si on-a envie, on
montera sur scéne avec des guitares séches et
des flites.

P.M. - Vousferiezca?
J.L. — QOui.. enfin, non, Je prendrai un
saxophone,

P.M. — Le dernier carré des punks va étre la.
lls espérent que tu leur feras une petite chan-
son du bon vieux temps...

J.L. - A ce stade, s'ils sont toujours 1a... Tu
vois ce que je veux dire... C'est sans espoir. Ca
fait combien de temps? Quatre ans... Quatre
ans! Quatre ans depuis le début des Pistols!
C'est terrible. Mais moi, jamais je ne me re-
tourne, J'ai été un membre de l'ultime groupe
destructeur du rock’n'roll, okay? Ft aprés ca,
on voudrait que je joue encore ce truc-1a?
Pour autant que je sache, tout le concept des
Pistols était une gigantesque vanne. Ft les
gens l'ont prise au sérieux!

... ET CLASH

« Qu'est-ce gu'on va faire ensuite ? Qu'est-ce
qu'on va faire maintenant? » («Wrong ‘em
Boyos »)

29 janvier 1980. Bradford. Une ville miniére
du nord de I'Angleterre, dont les hauts-four-
neaux, coincés entre ceux de Leeds et de Shef-
field, crachent leur suie quotidienne vers des
nuages plombés. Par mesure de rétorsion, les
nuages en question pissent un crachin froid
qui achéve mon cuir déja transpercé par une
bise aigre. Je constate que les pubs sont fer-
més et fais irruption dans le premier bistrot
venu pour commander... un thé. Tout, dans ce
troquet, semble recouvert d'une couche

d'huile grasse. A se demander si j'arriverai a
décoller mon journal de la table en partant.
L'homme de la CBS a le courage de demander
des ceufs au bacon. Je déglutis rétrospective-
ment en le voyant attaquer son lard ruisselant
quand, & travers une vitre noircie, j'apercois...
Kozmo | Kozmo Vinyl | L'homme de confiance
de lan Dury, récemment promu manager des
Clash | Je glisse et dérape jusqu'a la rue et
accroche mon Kozmo. Un quart d'heure plus
tard, nous sommes dans la Salle Saint-Geor-
ge, au beau milieu d'une armée de roadies en
train d'empiler la sono des Clash sur la scéne.

Mick Jones et Paul Simonon passent. Sei-
gneur ! Sainte Trinité ! |l faut I'ceil aiguisé du
Cheapthriller pour les reconnaitre! Les boys
ont ce look... cheveux gominés, lustrés, chemi-
ses de cow-boys, pantalons de skai, gilets
écossais, lavalliéres, badges de cavalerie de
western... Leurs grosses bottes Doc-Martin
sont la seule concession & leurs anciens accou-
trements punks. Flash confortable. Les Clash
ressemblent désormais au pire cauchemar
d'un pére de famille puritain: un gang de mu-
tants acides, chapeaux de gangsters, clins
d'eeil louches, démarche électrique, vision
cran d'arrét... Les Clash 80 ont un foutu style.

URGENCE

Topper Headon, batteur de son état, entre
dans la loge des artistes. Verdétre, le malheu-
reux boitille jusqu'a un fauteuil é&limé odq il
s'écroule en hurlant. J'apprends qu'il s'est dé-
mis une vertébre en chahutant avec Kozmo
aprés un concert dans le sud de |'Angleterre,
Le dos bandé, Topper raconte... « Je suis allé
voir un médecin, hein, je souffrais trop. Il a
diagnostiqué une vertébre démise et m'a dit:
« Mon garcon, il va falloir passer deux semai-
nes allongé sur le dos, Repos total. » Et jai
pensé dans ma téte: « Va te faire enculer. pau-
vre con!» Tu vois ce que je veux dire? Les
Clash ne sont pas le genre de groupe & annu-
ler dix concerts pour une raison comme ca, tu
vois ce que je veux dire ? Malade ou pas, les
Clash y vont. Tu sais, les Clash, on peut leur
téléphoner juste aprés un concert, aprés les
rappels: « URGENCE! Venez faire ce con-
cert.. » Et nous, on y va. Bang ! Parce que les
Clash n'existent que dans ces cas-/3. Ft on dé-
fonce la porte des loges quand personne ne
nous attend plus, on est 13, les CLASH. On &
joué pour toutes les causes, tous les benefits.
On s'est fait charger par plus de flics que t'en
as jamais vus, tu vois ce que je veux dire?
Péle de douleur, Topper Headon saisit une
bouteille de lait et va s'allonger derriére sa bat-
terie.

MISFITS

Avant le concert, Joe Strummer préfére le si-
lence. Pas un mot. Heureusement, Kozmo
parle pour deux ! Kozmo: « /an Dury... Il faut
bien comprendre ¢a, avec lan. Il peut pas étre



lé tout le temps. I fait un album, et puis il est
obligé de se retirer pour en écrire un autre. Six
chansons! Il a déja composé six chansons
pour son prochain disque! Tiens, en ce mo-
ment, il habite au Selfridge Hotel, 4 quarante
livres la nuit. Moi, je vais le voir & I'heure du di-
ner, et il est /3, barricadé dans sa chambre,
regardant fa télé, écrivant.. Et il me dijt:
 Espéce de salaud | Tu viens toujours me voir
& l'heure du diner! Fous-moi le camp/ly Les
Clash, c'est une situation totalement diffé-
rente. lls ont des chansons & revendre. Iis vien-
nent de sortir un LP avec dix-huit titres et ils
supplient CBS de les laisser faire un FP avec
quatre [nédits qu'on enregistrera ce week-
end... »

Kozmo Vinyl est sans nul doute I'homme de |a
situation. Celui qui manquait aux Clash. I|
contrble tout sans ostentation, mais au béné-
fice unique des artistes, auxquels il voue une
admiration touchant au gatisme.

Il @ le STYLE, et les Clash I'adorent. Kozmo
orchestre leurs tournées avec cceur. Cette fois,
il a réuni autour du groupe une horde de mis-
fits extravagants. Imaginez une clique de disk-
jockeys, de critiques, de rastas, de punks, de
rockys... Tout ce monde traitant d'égal a égal
avec les stars, tout ce monde entretenant une
ambiance revigorante, aux antipodes de la
vieille tarte a la créme « dure vie sur la route »...

CALLING

Les Clash viennent de monter sur scéne. Le
concert est naturellement sold out. lls com-
mencent par un « Clash City Rockers » endia-
blé; enchainent sur « Brand New Cadillac ».
Ensuite, un petit rappel du second album, qui
permet & Strummer de nous expédier un
préchi-précha digne du meilleur « toaster »
jamaicain, « Safe European Home ». « Jimmy
Jazz» a été ré-arrangé pour les concerts, en
plus brutal. « London Calling » provoque le
bien compréhensible délire du public. Parlons-
en, du public! Une bande de deux mille ga-
mins, majorité punk, seize ans d'dge moyen.
Paul Simonon troque sa basse contre Ia gui-
tare de Strummer et chante « Guns Of Brix-
ton» avec une farouche candeur. Réactions
diverses. A c6té de moi, une punkette attifée
bondage hurle de désespoir. Mais le blond bas-
siste (dont le visage sculptural rappelle de plus
en plus celui du jeune Brando) charcute de
sauvages riffs reggae sur la Telecaster. Sur-
prise : une reprise du sidérant « Protex Blues »
('un des meilleurs morceaux du premier
album). Suivent « Koka Kola», ot Joe S. fait
I'épileptique, oui ma chére, et «| Fought The
Law». Un reggae rafraichissant {« White Man
In Hammersmith »), puis le superbe « Clamp-
down » et la fausse reprise de « Stagger Lee»
[t Wrong ‘em Boyos»). Ensuite Mick Jones
prend le micro pour interpréter le déchirant
«Stay Free» avec une assurance roide. Les
Clash, ce soir, n'ont aucune commisération
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pour le public ou leur histoire. |ls moulinent,
attaquent et cognent sans répit, étendant les
danseurs K.O. «Police And Thieves» est
enchainé a4 «Tommy Gunb». Topper, blanc
comme un suaire, ne s'arréte méme plus entre
les morceaux et accélére encore et encore le
tempo, rivé & sa petite batterie blanche. « Ja-
nie Jones» «Garageland». Non, les Clash
n'ont pas «trahin! lls revendiquent leur pre-
mier album face a tous les Mesquins qui n'au-
raient pas compris que, en 1980, « London
Burning » est devenu « London Calling »!
Mickey Dread est venu jammer. Long reggae
(vendredi dernier il y avait Lew Lewis et |'an-
cien organiste des Animals, Micky Gallagher.
Et dimanche, & Brighton, c'était Pete
Townshend qui croisait le fer avec eux...). Rap-
pels. D'abord « English Civil War », puis « Com-
plete Control », « Julie’s Been Working For The
Drug Squad » et, en fin des fins, « London Bur-
ning ». Quand les lumiéres se rallument, les
punks ramassent leurs manteaux avec des
sourires hébétés.

T.H.

Curieux, ca. Kozmo fait alors entrer en coulis-
ses une centaine de punks des deux sexes.
Exténués, tremblants mais radieux, les Clash
sortent de leur loge. Et ils signent, et ils dédi-
cacent, et ils s'expliguent.

Départ pour Leeds. Kozmo:« On fera les inter-
views & I'hdtel. »

Leeds. Une heure du matin, bien plombée,
facon jet-lag et décalage horaire. Sandwiches
anglais, biére tiéde. >
PHILIPPE MANCGEUVRE - Alors, vous allez
chercher vos idées de pochettes chez Elvis,
maintenant ?

TOPPER HEADON - On voulait une pochette
noir et blanc, bien crue. Tu vois I'esprit de celle
de Presley ou on le voit de profil, avec sa gui-
tare ?

P.M. — Je vois.

TH. — Ft on a vu cette photo prise lors du
dernier concert de la tournée américaine, au
Palladium, & New York. On finissait la tournée,
et Paul a eu envie de bousiller sa guitare...
PAUL SIMONON - Wouah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! On a flashé. Prenons celle-la. Une
photo minable faite par un roadie avec un
appareil japonais acheté le jour méme et
dégoulinant de biére, ah! ah! Une photo qui
ressemble 4 notre musique...

P.M. — On vous a énormément reproché ces
deux tournées américaines...

T.H. — Les Clash ont passé dix semaines aux
USA en quatre ans. Fuck all!
P.S. — Nous, on veut s'amuser sur scene. Oon

s'en fout si on est en concert & Bradford {foutu
Bradford) ou & Los Angeles. Tout ce qu'on
voit. c'est quoi? Cette loge exigué, et oan
monte sur scéne, et on fait de notre mieux.
Tiens, on va aller au Japon.

P.M. - Il y a des groupes qui tintéressent,
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aujourd'hui ?
P.S. — Qui, les Slits, des groupes de reggae.
P.M. — Public Image Limited?

P.S. — [lIs explorent une nouvelle maniére de
vivre. C'est pas inintéressant. J'aime certains
de leurs morceaux. Pas tous.

T.H. — La seule chose qu'ils ont réussie, c'est
leur premier single. lls savent pas ce qu ils
font.

KOZMO VINYL — [ls ne jouent que quarante-
cing minutes sur scéne. Ce sont des escrocs.

P.M. Lydon ne peut pas hurler plus long-
temps. -
K. — Fh bien alors il n'a qu'a donner des

concerts gratuits. £n plus, la guitare est tou-
jours désaccordée.

P.S. — Suffit la-dessus. lls essafent de faire
autre chose.

M.J.

Arrive Mick Jones. Paul s'esquive prestement
avec une blonde a vous arracher les yeux des
orbites. Topper Headon se léve...

T.H. — len francais) Excuse-moi mon petit
pois, peux-tu me préter trente pences pour
téléphoner ?

Je lui allonge ses trente pences. Topper va
essayer de joindre un producteur pour enregis-
trer le EP.

MICK JONES — A mon avis, « London Cal-
ling » est notre meilleur album. C’est un disque
gu'on peut écouter tout le temps. Par exem-
ple, « Spanish Bombs » parle de la guerre d'Es-
pagne et des petites Espagnoles aux yeux de
braise... C'est une chanson d’amour. Je veux
dire que peut-étre que l'amour existe. Peut-
Btre. C'est notre premiére chanson sur le sujet.

P.M. — On vous a accusés de vous prosti-
tuer?
M.J. — Une certaine presse veut absolument

expliquer & ses lecteurs que les Clash ont
« trahi v Ills nous comparent aux Rolling
Stones! Mais notre monde est totalement
différent de celui des Stones! Tout de méme,
les Stones pourrajent essayer de donner quel-
gues concerts, de temps en temps...

P.M. - Alors, 'Amérique ?

M., — Les Américains, tu veux dire! LAméri-
que est un pays marrant. Prét & se lancer dans
n'importe quoi, le meilleur ou le pire. Mais les
Américains... Quand ils nous voyaient arriver
avec nos dégaines, ils pissaient de rire. Main-
tenant, ils auscultent nos albums. Avec atten-
tion. Mais ce que personne ne sait, c'est gu'on
commence & avoir nos fans, la-bas. Oh, je par-
le pas des petits merdeux qui voent voir Blon-
die. Je parle de petits mecs complétement
déshérités, les kids du New Jersey, de Orange
County... Ceux-la, ils n‘ont que nous. Et ils
viennent, ils viennent !

P.M. - Quand on repense a 1977, « White
Riot », et qu'on vous voit ce soir, il y a eu une
évolution sidérante...

M.J. — Et quand j'y repense, ce fut frrésisti-
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ble. Inévitable. Les Clash ont toujours voulu
continuer & jouer. Et jouer de la bonne mu-
sique, c’'est comme de conseiller un bon bou-
guin aux gens. Ca reste.

J.S.

Joe Strummer se jette dans notre canapé. |l
me raconte comment, dans chaque station de
radio ol ils donnaient des interviews aux USA,
Jones et lui, discrétement, RAYAIENT a
grands coups d'ongles tous les disques de
Foreigner ou de Styx gu'ils voyaient. « Parce
qu’'on savait.. Dés notre départ, ils allaient
reposer ces merdes sur la platine, tu vois ? »
Comme d'habitude, Strummer a une angine.
Mais cette fois, il a une raison avouable. || est
sorti du bus de la tournée en slip parce que le
chauffeur refusait de laisser monter les fans
du groupe. Mis en confiance, Strummer de-
mande des nouvelles de Marc Zermati et se
souvient des débuts de Clash. De sa volonté
immédiate de partir sur les routes, d-échapper
a Londres, aux petits clubs... « Ma hantise,
¢'était que Clash fasse comme les groupes de
New York. Qu'on joue quatre ans dans un
CBGB anglais, sans que personne n'‘en sache
rien... » Joe Strummer a vingt-sept ans. Mais
ca non plus, ca ne I'angoisse plus. « Au début,
je pensais... merde, et si nos fans apprenaient
mon dge ? »

Grand Hotel, Leeds, deux heures du matin. Les
Clash et leurs suppdts errent sur des sols trop
moelleux, mal a4 I'aise dans leurs blousons de
cuir agressifs. Les roadies draguent les dernié-
res groupies. Mick Jones se renverse en
arriére, bascule son chapeau gris sur ses yeux.
L'instant est venu...

P.M. — C'est vrai que c'est toi qui joues de la
guitare derriére Sid Vicious sur I'album « Sid
Sings»?

M.J. — Jai joué au Max's avec lui, deux con-
certs sur les guatre. Je sais pas. Ca pue, ce dis-
que. Je conseille & personne d'acheter ce tas
de boue. D’abord, si Sid était vivant... (long si-
lence) ... Merde! Il aurait tué tout le monde
chez Virgin plutét que de laisser sortir ca. Non,
jespére que c'est pas moi qui joue la-dessus.
Et je vais te dire une bonne chose: si tous les
collectionneurs arrétaient d’acheter ces mer-
des, les maisons de disques arréteraient aussi
de les en inonder.

VENGEANCE

Les Clash ont des projets. Paul Simonon va
tourner un film. Mick veut trouver un apparte-
ment « & lui» (peut-&tre & Paris), Topper doit
rester allongé deux semaines... Mick aime
bien Chic, et les Clash n'ont pas envie de reve-
nir tout de suite en France (ou, & force de tour-
nées extensives, ils font figure de groupe-
maison).

M.P. — Je parlais avec Mickey Dread (le rasta
qui fait leur premiére partie) et i/ m'a demandé
combien de disques on avait sortis en Angle-

terre. £t je lui ai dit: trois albums et quatre sin-
gles en deux ans. Il a trouvé ca chogquant.
« Seulement quatre singles en deux ans ! Seu-
lement ! » Lui, il en a fait dix-huit en Jamaique
pendant la méme période.

Ensuite, nous parlons de Londres. Et |3, le béat
blesse.

M.J. — C'est peut-étre ['hiver, je sais pas...
On était en Amérigue, tu vois ce que je veux
dire, et & notre retour... les kids avafent chan-
gé. Tous skinheads! Tous! Des types qu'on
connaissait, des punks de la premiere heure...
Des milliers de skinheads... On était choqués/
Choqués! Hors de combat.. Ca voulait dire
guoi? Ca voulait dire qu’'on était pas si forts
gue ca. Le truc des punks, c'était finalement
assez ouvert. Tout était possible. Aujourd'hui,
on est mod ou ska. On achéte les Jam ou les
Specials. Point final. Rien d'autre.

Alors, les Clash ont encore radicalisé leur truc.
lls sont revenus au rock'n’roll le plus pur, le
plus dur. Tout le clame dans leur aspect, dans
leurs choix...

M.J. - Quand on a enregistré « Brand New
Cadillac » c'était un cri du ceoeur. lrrésistible.
On arrivait en studio, les amplis étaient bran-
chés pour la premiére fois, les magnétos tour-
naient, tout le monde attendait.. Et Joe
commence sans qu'on ait rien décidé:
¢ Huvuvuuummmmmmmmmmmmmmm...
Driiiiiive | » Le premier morceau qu'on joue,
c'était celui de ce vieux Vince Taylor. Parce
qgue hous, on respecte cette culture, on res-
sent cette mus.fr:;ue, Vince va étre riche avec
ses royalties, si tu vois ce que je veux dire!
Pour nous, c’est une vraie croisade.

P.M. — Oh!COh!Une croisade ?

M.J. — Quand on était aux USA, on avait pris
Bo Diddley en premiére partie. £t on a vu. On
a réalisé le manque de respect total des Améri-
cains pour leur histoire musicale. Ce qu'ils
voient en FElvis, aujourd’hui, c’est le crooner
milliardaire. Nous, on voit le rocker des dé-
buts. Et on revient, comme lui, On va choquer
le monde entier. Car le rock’n’roll demande sa
vengeance !

Nous n'avons plus, & vrai dire, qu'une mé-
diocre envie de poursuivre l'interview. Mick
arréte le magnéto avec un petit rire désolé.
« Ca va pas empécher le monde de tourner,
hein ? » Nous buvons nos biéres en nous con-
gratulant. Pour I'album. Pour le concert. Pour
leur venue en France. Et malgré tout, et méme
si le spectre décharné et hargneux de John Ly-
don reste cramponné a mes cellules nerveu-
ses, je ne me sens pas plus mal, si vous voyez
ce que je veux dire ? — PHILIPPE MANCEUVRE.
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