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HUMAIN

.. ET CLASH

w« Qu'est-ce qu'on va faire ensuite ? Qu'est-ce
qu'on va faire maintenant? » (¢« Wrong ‘em
Boyos »)

29 janvier 1980. Bradford. Une ville miniére
du nord de I'’Angleterre, dont les hauts-four-
neaux, coincés entre ceux de Leeds et de Shef-
field, crachent leur suie quotidienne vers des
nuages plombés. Par mesure de rétorsion, les
nuages en question pissent un crachin froid
qui achéve mon cuir déja transpercé par une
bise aigre. Je constate que les pubs sont fer-
més et fais irruption dans le premier bistrot
venu pour commander... un thé. Tout, dans ce
troquet, semble recouvert d'une couche

d’huile grasse. A se demander si j'arriverai a
décoller mon journal de la table en partant.
L'homme de la CBS a le courage de demander
des ceufs au bacon. Je déglutis rétrospective-
ment en le voyant attaquer son lard ruisselant
guand, a travers une vitre noircie, |'apercois...
Kozmo | Kozmao Vinyl | L'homme de confiance
de lan Dury, récemment promu manager des
Clash! Je glisse et dérape jusqu'a la rue et
accroche mon Kozmo. Un quart d’heure plus
tard, nous sommes dans la Salle Saint-Geor-
ge, au beau milieu d'une armée de roadies en
train d’empiler la sono des Clash sur la scéne.

Mick Jones et Paul Simonon passent. Sei-
gneur! Sainte Trinité ! Il faut I'ceil aiguisé du
Cheapthriller pour les reconnaitre | Les boys
ont ce look... cheveux gominés, lustrés, chemi-
ses de cow-boys, pantalons de skai, gilets
écossais, lavalliéres, badges de cavalerie de
western... Leurs grosses bottes Doc-Martin
sont la seule concession & leurs anciens accou-
trements punks. Flash confortable. Les Clash
ressemblent désormais au pire cauchemar
d'un pere de famille puritain: un gang de mu-
tants acides, chapeaux de gangsters, clins
d'ceil louches, démarche électrique, vision
cran d'arrét... Les Clash B0 ont un foutu style.

URGENCE

Topper Headon, batteur de son état, entre
dans la loge des artistes. Verdétre, le malheu-
reux boitille jusqu'd un fauteuil élimé oua il
s'écroule en hurlant. J'apprends qu'il s'est dé-
mis une vertébre en chahutant avec Kozmo
aprés un concert dans le sud de I'Angleterre.
Le dos bandé, Topper raconte... « Je suis allé
voir un médecin, hein, je souffrais trop. Il a
diagnostiqué une vertebre démise et m'a dit:
« Mon garcon, il va falloir passer deux semai-
nes allongé sur le dos. Repos total. » Et [ai
pense dans ma téte: « Va te faire enculer, pau-
vre con!y Tu vois ce que je veux dire? Les
Clash ne sont pas le genre de groupe & annu-
ler dix concerts pour une raison comme ca, tu
vois ce gue je veux dire ? Malade ou pas, les
Clash y vont. Tu sais, les Clash, on peut leur
téléphoner juste aprés un concert, aprés les
rappels: « URGENCE! Venez faire ce con-
cert... » Et nous, on y va. Bang! Parce que les
Clash n’existent que dans ces cas-1a. £t on dé-
fonce la porte des loges quand personne ne
nous attend plus, on est /a, les CLASH. On a
Jjoué pour toutes les causes, tous les benefits.
On s’'est fait charger par plus de flics que t'en
as famais vus, tu vois ce que je veux dire? »
Pédle de douleur, Topper Headon saisit une
bouteille de lait et va s'allonger derriére sa bat-
terie.

MISFITS

Avant le concert, Joe Strummer préfére le si-
lence. Pas un mot. Heureusement, Kozmo
parle pour deux! Kozmo: # /lan Dury... Il faut
bien comprendre ca, avec lan. Il peut pas étre

la tout le temps. Il fait un album, et puis il est
obligé de se retirer pour en écrire un autre. Six
chansons! |l a déja composé six chansons
pour son prochain disque! Tiens, en ce mo-
ment, il habite au Selfridge Hotel, a quarante
fivres fa nuit. Mo, je vais le voir a I'heure du di-
ner, et il est la, barricadé dans sa chambre,
regardant fa télé, écrivant.. Et il me dit:
« Espece de salaud! Tu viens toujours me voir
a I'heure du diner! Fous-moi le camp!» Les
Clash, c'est une situation totalement diffé-
rente. /ls ont des chansons & revendre. I/s vien-
nent de sortir un LP avec dix-huit titres et ils
supplient CBS de les laisser faire un EP avec
qguatre [nédits gqu'on enregistrera ce week-
end.. »

Kozmo Vinyl est sans nul doute I'homme de la
situation. Celui qui manquait aux Clash. Il
contrile tout sans ostentation, mais au béné-
fice unique des artistes, auxquels il voue une
admiration touchant au gétisme.

Il a le STYLE, et les Clash I'adorent. Kozmo
orchestre leurs tournées avec coeur. Cette fois,
il @ réuni autour du groupe une horde de mis-
fits extravagants. Imaginez une clique de disk-
jockeys, de critiques, de rastas, de punks, de
rockys... Tout ce monde traitant d'égal a égal
avec les stars, tout ce monde entretenant une
ambiance revigorante, aux antipodes de la
vieille tarte a la créme « dure vie sur la route »...

CALLING

Les Clash viennent de monter sur scéne. Le
concert est naturellement sold out. lls com-
mencent par un « Clash City Rockers » endia-
blé; enchainent sur « Brand New Cadillac ».
Ensuite, un petit rappel du second album, qui
permet & Strummer de nous expédier un
préchi-précha digne du meilleur «toaster»
jamaicain, « Safe European Home ». « Jimmy
Jazzn a été ré-arrangé pour les concerts, en
plus brutal. « London Calling» provoque le
bien compréhensible délire du public. Parlons-
en, du public! Une bande de deux mille ga-
mins, majorité punk, seize ans d'dge moyen.
Paul Simonon troque sa basse contre la gui-
tare de Strummer et chante « Guns Of Brix-
ton» avec une farouche candeur. Réactions
diverses. A cté de moi, une punkette attifée
bondage hurle de désespoir. Mais le blond bas-
siste (dont le visage sculptural rappelle de plus
en plus celui du jeune Brando) charcute de
sauvages riffs reggae sur la Telecaster. Sur-
prise: une reprise du sidérant « Protex Blues »
{(I'un des meilleurs morceaux du premier
album). Suivent « Koka Kola» ol Joe S. fait
I'épileptique, oui ma chére, et « | Fought The
Law ». Un reggae rafraichissant (¢« White Man
In Hammersmith »), puis le superbe « Clamp-
down » et la fausse reprise de « Stagger Lee»
(«Wrong ‘em Boyos»). Ensuite Mick Jones
prend le micro pour interpréter le déchirant
« Stay Free» avec une assurance roide. Les
Clash, ce soir, n‘ont aucune commisération

ICBS)

75



pilatclashSaté

pour le public ou leur histoire. Ils moulinent,
attaquent et cognent sans repit, étendant les
danseurs K.O. «Police And Thieves» est
enchainé &8 « Tommy Gun». Topper, blanc
comme un suaire, ne s'arréte méme plus entre
les morceaux et accélére encore et encaore le
tempo, rivé 4 sa petite batterie blanche. «Ja-
nie Jonesw» « Garageland» MNon, les Clash
n‘ont pas «trahin! lls revendiguent leur pre-
mier album face & tous les Mesquins gui n‘au-
raient pas compris que, en 1980, « London
Burning » est devenu ¢ London Calling » !
Mickey Dread est venu jammer. Long reggae
(vendredi dernier il y avait Lew Lewis et I'an-
cien organiste des Animals, Micky Gallagher.
Et dimanche, & Brighton, c'était Pete
Townshend qui croisait le fer avec eux...). Rap-
pels. D'abord « English Civil War », puis « Com-
plete Control », « Julie’'s Been Working For The
Drug Squad » et, en fin des fins, « London Bur-
ning ». Quand les lumiéres se rallument, les
punks ramassent leurs manteaux avec des
sourires hébétés.

T.H.

Curieux, ca. Kozmo fait alors entrer en coulis-
ses une centaine de punks des deux sexes.
Exténués, tremblants mais radieux, les Clash
sortent de leur loge. Et ils signent, et ils dédi-
cacent, et ils s'expliqguent.

Départ pour Leeds. Kozmo:« On fera les inter-
views & ['hitel. »

Leeds. Une heure du matin, bien plombée,
facon jet-lag et décalage horaire. Sandwiches
anglais, biére tiéde. :
PHILIPPE MANCEUVRE - Alors, vous allez
chercher vos idées de pochettes chez Elvis,
maintenant ?

TOPPER HEADON - On voulait une pochette
noir et blanc, bien crue. Tu vois ['esprit de celle
de Presley ou on le voit de profil, avec sa gui-
tare 7

P.M. — Je vois.

TH. — £t on a vu cette photo prise lors du
dernfer concert de la tournée américaine, au
Palladium, & New York. On finissait fa tournge,
et Paul a eu envie de bousiller sa guitare...
PAUL SIMONON - Wouah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! On a flashé. Prenons celle-la. Une
photo minable faite par un roadie avec un
appareil japonais acheté le jour méme et
dégoulinant de biere, ah! ah! Une photo qui
ressemble & notre musique...

P.M. On vous & énormément reproché ces
deux tournées américaines...

T.H. - Les Clash ont passé dix semaines aux
LUSA en quatre ans. Fuck all !/

P.S. — Nous, on veut s'amuser sur scéne. On
s‘en fout si on est en concert & Bradford (foutu
Bradford) ou & Los Angeles. Tout ce qu'on
voit, c'est quoi? Cette loge exigué, et on
monte sur scéne, et on fait de notre mieux.
Tiens, on va aller au Japon. _

P.M. — Il y a des groupes qui t'intéressent,
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aujourd’hui ?

P.S. - Oui les Slits, des groupes de reggae.
P.M. — Public Image Limited ?

P.S. — [is explorent une nouvelle maniére de
vivre. C’est pas inintéressant. J'aime certains
de leurs morceaux. Pas tous,

T.H. — La seule chose qu'ils ont réussie, c’'est
leur premier single. lls savent pas ce qgu'ils
font,

KOZMO VINYL - /s ne fouent gue guarante-
cing minutes sur scéne, Ce sont des escrocs.
P.M. — Lydon ne peut pas hurler plus long-
temps.

KN. — Eh bien alors il na qu'a donner des
concerts gratuits. £n plus, la guitare est tou-
jours désaccordée.

P.S. — Suffit l§-dessus. lls essaient de faire
autre chose.

M.J.

Arrive Mick Jones. Paul s'esquive prestement
avec une blonde & vous arracher les yeux des
orbites. Topper Headon se léve...

TH. — (en francais) Excuse-moi mon petit
pois, peux-tu me préter trente pences pour
téléphoner?

Je lui allonge ses trente pences. Topper va
essayer de joindre un producteur pour enregis-
trer le EP.

MICK JONES - A mon avis, « London Cal-
ling » est notre meilleur album. C'est un disque
qu'on peut écouter tout [e temps. Par exem-
ple, « Spanish Bombs » parle de la guerre d'Es-
pagne et des petites Espagnoles aux yeux de
braise... C'est une chanson d’amour. Je veux
dire que peut-étre que |'amour existe. Peut-
étre. C'est notre premiére chanson sur le sujet.

P.M. — On vous a accusés de vous prosti-
tuer?
M.J. — Une certaine presse veut absolument

expliguer & ses lecteurs que les Clash ont
« trahi ». Ils nous comparent aux Rolling
Stones! Mais notre monde est totalement
différent de celui des Stones! Tout de méme,
les Stones pourraient essayer de donner quel-
ques concerts, de temps en temps...

P.M. — Alors, I'Amérique ?

M.J. Les Américains, tu veux dire I L Améri-
que est un pays marrant. Prét a se fancer dans
n'importe quoi, le meilleur ou le pire. NMais les
Américains... Quand ils nous voyaient arriver
avec nos dégaines, ils pissaient de rire. Main-
tenant, ils auscultent nos albums. Avec atten-
tion. Mais ce que personne ne sait, ¢'est qu'on
commence a avoir nos fans, la-bas. Oh, je par-
le pas des petits merdeux qui vont voir Blon-
die. Je parle de petits mecs complétement
déshérités, les kids du New Jersey, de Orange
County... Ceux-la, ils n'ont que NhOUs. £t ils
viennent, ils viennent!

P.M. - Quand on repense a 1977, « White
Riot », et qu'on vous voit ce soir, il y a eu une
évolution sidérante...

M.J. — Et quand j'y repense, ce fut jrrésisti-

{Sheila Aock]

ble. Inévitable. Les Clash ont toujours voulu
continuer & jouer. Et jouer de la bonne mu
sigue, c'est comme de conseiller un bon bou-
guin aux gens. Ca reste.

J.S.

Joe Strummer se jette dans notre canapé. |l
me raconte comment, dans chaque station de
radio ot ils donnaient des interviews aux USA,
Jones et lui, discrétement, RAYAIENT &
grands coups dongles tous les disques de
Foreigner ou de Styx qu'ils voyaient. « Parce
gu'on savait.. Dés notre départ, ils aflaient
reposer ces merdes sur la platine, tu vois ? »
Comme d'habitude, Strummer a une angine.
Mais cette fois, il a une raison avouable. Il est
sorti du bus de la tournée en slip parce que le
chauffeur refusait de laisser monter les fans
du groupe. Mis en confiance, Strummer de-
mande des nouvelles de Marc Zermati et se
souvient des débuts de Clash. De sa volonté
immédiate de partir sur les routes, d-échapper
4 Londres, aux petits clubs... « Ma hantise,
¢’'était gue Clash fasse comme les groupes de
NMew York. Qu'on joue quatre ans dans un
CBGE anglais, sans que personne n'en sache
rien... » Joe Strummer a vingt-sept ans. Mais
ca non plus, ¢a ne l'angoisse plus. « Au début,
je pensais... merde, et si nos fans apprenaient
mon dge ? »

Grand Hotel, Leeds, deux heures du matin. Les
Clash et leurs suppdts errent sur des sols trop
moelleux, mal & I'aise dans leurs blousons de
cuir agressifs. Les roadies draguent les dernié-
res groupies. Mick Jones se renverse en
arriére, bascule son chapeau gris sur ses yeux.
L'instant est venu...

P.M. — C'est vrai que c’est toi qui joues de la
guitare derriére Sid Vicious sur I'album « Sid
Sings»?

M.J. — Jai joué au Max’s avec lui, deux con-
certs sur les quatre. Je sais pas. Ca pue, ce dis-
que. Je conseille a personne d’acheter ce tas
de boue. D'abord, si Sid était vivant... (long si-
lence) ... Merde! Il aurait tué tout le monde
chez Virgin plutét que de laisser sortir ¢a. Non,
j'espére que c’'est pas moi gui joue l4-dessus.
Ft je vais te dire une bonne chose: si tous les
collectionneurs arrétaient d’acheter ces mer-
des, les maisons de disques arréteralent aussi
de les en inonder.

VENGEANCE

Les Clash ont des projets. Paul Simonon va
tourner un film. Mick veut trouver un apparie-
ment « & lui» (peut-&tre & Paris), Topper doit
rester allongé deux semaines.. Mick aime
bien Chic, et les Clash n'ont pas envie de reve-
nir tout de suite en France (ou, a force de tour-
nées extensives, ils font figure de groupe-
maison).

M.P. — Je parlais avec Mickey Dread (le rasta
qui fait leur premiére partie) et il m'a demandé
combien de disques on avait sortis en Angle-

terre, Et je lui ai dit: trois albums et quatre sin-
gles en deux ans. Il a trouvé ca choguant.
« Seulement quatre singles en deux ans! Seu-
fement ! » Lui, il en a fait dix-huit en Jamaique
pendant fa méme période.

Ensuite, nous parlons de Londres. Et I3, le bat
blesse.

M.dJ. — C'est peut-étre l'hiver, je sais pas..
On était en Amérique, tu vois ce que je veux
dire. et & notre retour... les kids avaient chan-
gé. Tous skinheads! Tous! Des types qu'on
connaissait. des punks de la premiere heure...
Des milliers de skinheads... On était choqués/
Choqués! Hors de combat.. Ca voulait dire
guoi? Ca voulait dire qu'on était pas si forts
que ca. Le truc des punks, c'était finalement
assez ouvert, Tout était possible. Aujourdhui,
on est mod ou ska. On achéte les Jam ou les
Specials. Point final. Rien d'autre.

Alors, les Clash ont encore radicalisé leur truc.
lls sont revenus au rock'n'roll le plus pur, le
plus dur. Tout le clame dans leur aspect, dans
leurs choix...

M.J. — Quand on a enregistré « Brand New
Cadillac » c'était un cri du ceeur. lrrésistible.
On arrivait en studio, les amplis étaient bran-
chés pour la premiére fois, les magnétos tour-
naient, tout le monde attendait.. Ft Joe
commence sans qu'on ait rien décidé:
¢ Huvvuyuummmmmmmmmmmimmmim...
Driiiiiive ! » Le premier morceau qu'on joue,
c'était celui de ce vieux Vince Taylor. Parce
que nous, on respecte cette culture, on res-
sent cette musique. Vince va étre riche avec
ses royalties, si tu vois ce que je veux dire !
Pour nous, ¢'est une vraie crofsade.

P.M. = Oh!Oh! Une croisade ?

M.J. — Quand on était aux USA, on avait pris
Bo Diddley en premiére partie. Et on a vu. On
5 réalisé le manque de respect total des Améri-
cains pour leur histoire musicale. Ce qu'ils
voient en Elvis, aujourd’hui, c’est le crooner
milliardaire. Nous, on voit le rocker des dé-
puts. Et on revient, comme lui, On va choquer
e monde entier. Car le rock'n’roll demande sa
vengeance !

Nous n'avons plus, & vrai dire, qu'une me-
diocre envie de poursuivre l'interview. Mick
arréte le magnéto avec un petit rire désolé.
« Ca va pas empécher le monde de tourner,
hein 7 » Nous buvons nos biéres en nous con-
gratulant. Pour |'album. Pour le concert. Pour
leur venue en France. Et malgré tout, et méme
si le spectre décharné et hargneux de John Ly-
don reste cramponné & mes cellules nerveu-
ses, je ne me sens pas plus mal, si vous voyez
ce que je veux dire ? — PHILIPPE MANEUVRE.
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« Tu vas voir ta gueule, Johnay Rotten!» Ca a
commencé comme ca. Janvier. Le Palace?
Bourré. Sold out. Car Public Image Ltd joue a
nouveau a Paris. Et tout le monde est en
place. Gros public; matériel branché; sono
ronflante; groupe fin prét. Sauf John Lydon.
John Lydon, il est encore a I'hétel, claquemuré
dans sa chambre numéro 223. Alors un type
du Palace fonce. Il traverse le boulevard et va
chercher son chanteur retardataire par la peau
des fesses pour le ramener dare-dare. C'est
dans la Cité Bergere qu’ils sont tombés sur un
petit contingent de punks. Des durs de durs.
La fine fleur du macadam parisien. Epingles a
nourrice, cheveux de hérisson et tout |'arsenal.
Ceux-la, malgré leurs badges de Sid Vicious,
ils ont pas pu entrer. Pas de fric? Plus de pla-
ces? Ce soir-la, méme les scalpers sont de-
dans. Et soudain, un de ces punks reconnait
I'un des deux marcheurs... JOHNNY ROTTEN !
Et le voila qui emboite le pas a Lydon, apostro-
phant vertement le chanteur de PIL. « Montre
ta gueule, hey ! Dégonflé!» Le mec du Palace
presse Lydon. Mais l'autre, impassible, conti-
nue de marcher d'un pas égal, comme s'il
n‘avait rien entendu. « Fuck you, Johnny Rot-
ten!» Ca gueule, maintenant. Les punks rap-
pliqguent en masse de la rue Montmartre, une
horde de trente mecs a bout de nerfs, hur-
lants, sdrs de leur force collective... In
extremis, la grille des coulisses claque sur les
mains d'un punk hurlant. Pendant que Lydon,
glacial, son cahier de textes sous le bras, tra-
verse les coulisses et monte sur scéne.
Accident de I'histoire ou étre humain merveil-
leux, John Lydon me faseine. Ainsi |3, deux
heures avant son premier concert, dans sa
chambre d’'hétel: c’est un nouveau Lydon.
Souriant, vétu de tweed, chemise jaune péle
et cravate rouge. Affable. Mais fascinant.
Magnétique. Electrique. Toujours malsain, il
fait des commentaires sur notre derniére ren-
contre, dont il se souvient parfaitement. |l se
souvient donc de I'an dernier. Jallume une
Marlboro et lance en méme temps que mon al-
lumette : « Alors ? Qu'est-ce que t'as fabriqué,
toute cette année ? »

BARATIN
JOHN LYDON - J'ai vraiment baisé dune
facon  exceptionnellement  sensationnelle.

C'était la premiére question ?

PHILIPPE MANCEUVRE — Oui.

J.L. — Fichtre...

P.M. « Metal Box», ce nouvel album, il va
falloir s'expliquer cette fois. C'est quoi ?

J.L. — Ce n’est pas du rock'nroll. Je hais le
rock'n’roll. On devrait enterrer le rock'nroll. Le
rock’n’roll a existé il y a vingt ans. C'est de la
musique de grand-pére.

P.M. — Ah!ah!John Lydon travaille pour les
Années 80 !

J.L. - Hein? Comme un intello-artistique ?
Naaaaaah! On a pas de projet merdique. Je

Fidéle a son image
publique/privée, aimable
toujours avec
les petits copains,
Johnny a
décrété que Clash

était un groupe

du/pour

troisiéme age
rock’n’rollien. Horrifié
par cette

2/ Vé .
révélation, notre homme

a sauté

dans le premier
avion et s’ en est allé

vérifier

sur place. Illico.

veux dire: si on était en 1940, ce serait pareil

pour nous.
P.M. — Ettous ces changements de batteur ?
J.L. — On en a eu six. Martin est e septieme.

Le septieme, ou le foutu huitieme ? Je ne me
souviens méme plus de leurs noms. /ls ne con-
venaient pas. Personnalités dégueulasses.

P.M. — C’est juste un probleme de person-
nalité, ou...
J.L. — Quand on a commencé, Wooble savait

pas jouer une seule note. Et Keith méprise /a
guitare, méme s’il en a joué jusqu’ici. Et moi je
hais... un albatros. Ca sonne bien, hein ?

P.M. — C’est quoi, cet albatros ?

J.L. — Hein? Vous connaissez pas ca’? A
/’école, ils nous torturaient avec ce putain de
poeme, enculé de « Dit du Vieux Marin »! L al-
batros est le symbole de quelque chose, jus-
qu’'a ce qu'on le tue. Eh bien, moi, je /'ai tué.
Parce que j'étais malheureux. Je dirai rien de
plus sur mes chansons. Je ne fais pas du bara-
tin intellectuel, comme Bob Dylan.

BLAGUE

Un concert de Public Image Limited abolit
toutes les normes connues, fracture toutes les
conventions et viole chaque régle du genre.
Cancres de génie, les quatre hommes de PIL
utilisent la terreur comme arme absolue. Oui,
la terreur. Car il n'est plus temps de finasser
avec ce public mélangé et gerbeux, venu cher-
cher on ne sait quel frisson louche et a qui il
importe de flanquer sa ration de sang.

Du sang, il y en aura: « Attack », « Low Life »,
« Public Image »... Mais pour chacun de ces
tempos rapides, DEUX longs morceaux, expia-
toires, sacrificiels, épopées grincantes, ritour-
nelles interminables ressassées avec une
violence hypnotique, traversées de longs
hurlements incongrus (Lydon ou le synthé).
P.M. — C’est marrant, cette new-wave est
partie comme elle était venue, pfouit, dis-
parue...

J.L. — La new-wave était minable, elle I'a tou-
Jours été. Vide.

P.M. — Cependant il reste les Clash, qui
jouent le jeu. lls vont aux U.S.A., font un al-
bum bien produit, forcent la porte de la respec-
tabilité...

J.L. — /ls nous rejouent un truc vieux de vingt
ans. Qu'y a-t-il de surprenant /a-dedans? Je
comprends ce que tous ces groupes recher-
chent. La gloire, les limousines, le putain de
chalet a L.A.... Ca ne nous intéresse pas. Pro-
bablement parce qu‘on a vu de bons films /-
dessus.

P.M. — Quels films?

J.L. — «Apocalypse Now ». C'est pas si mal,
Jjusqu’'au moment ou ce con de Brando arrive
et fout le film en lair. Allez-y et barrez-vous
des que ce gros plein de soupe arrive.

P.M. — Tu pourrais étre le Brando du rock,
non ?
J.L. — Tres dréle. Ca fait pas mal de temps
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John Lydon

que je refuse ca. Je ne bldme pas ceux qui ac-
ceptent de se couler dans le moule pour plaire
au public, moi, je ne veux pas. Créve, Brando.
Bonne chance, Brando! De toute facon, rock
ou cinéma... ce sont les financiers derriere qui
décident de tout ce qui se passe. Sauf pour Pu-
blic Image. Nous faisons uniquement ce qui
nous chante...

P.M. — Comment faites-vous pour passer a
travers ?
J.L. — On travaille a l'avance. On paie notre

studio, on enregistre le disque et ensuite on le
revend a la maison de disques.

P.M. — Pourquoi tout le monde n'en fait-il
pas autant?
J.L. — Parce qu’ils ont des managers, des pro-

moteurs, des employés, des roadies... Nous,
on a UN roadie, ah! ah! ah! Et encore, seu-
lement quand il est en vacances !

La conversation débouche sur une longue sé-
rie de questions monotones. Ce n'est pas tant
ce que dit Lydon (qui est toujours pesé, juste,
acéré) que de l'avoir 13, sur sa chaise, se balan-
cant, un quart de Vittel a la main, rotant,
réfléchissant, en pleine forme dans son cos-
tume chic. Et ce que j‘espérais vient. A force
de jauger nos personnalités propres, de laisser
le temps couler, le silence jouer, les gens quit-
tent la piéce et nous nous retrouvons tous les
deux, et Lydon s'ouvre... Jésus Christ.

J.L. — Je hais les questions. Je fais ce que je
fais, et sans réflexion intellectuelle derriére.
C’est mon honnéteté toute nue. Et je sais que
je suis aussi merdeux qu'un autre. Je peux ra-
conter des conneries. J'en raconte souvent. Je
suis un « hypocrite extraordinaire » (en

francais). Un menteur galeux. Je le sais. Mais
les gens qui me descendent, est-ce qu'ils se
sont regardés ? (Long silence.) Aaaah! La vie
est merveilleuse.

P.M. — Non?

J.L. — C'est ce qu'on m’a raconté... J'aime-
rais tellement pouvoir le vérifier.. Aaaahh!
Trouver le paradis... (il se met & chanter
comme un crooner servile) « La-haut dans les
cleuuuuxxx... »J'adore ces chansons. Si merdi-
ques. Elles ratent la cible si totalement! (Long
silence. Nous allumons des cigarettes.) 7en-
tends ce bruit ? C'est pas les chiottes a c6té ?

P.M. — Non, c'est les chiottes au-dessus.
J.L. — Tu vois. Apres tout, je suis humain.
FARCE

Aprés les concerts, les membres de Public
Image Limited se rassemblent a table comme
n‘importe qui. lIs discutent, car ils adorent dis-
cuter. Puis Keith, Wooble et Martin vont aux
Bains-Douches. Ou ils s'amuseront avec la pis-
cine. John, pour sa part, remonte dans sa
chambre et s’y barricade. Sortir dans la rue ?
Aprés |'expérience de la Cité Bergere? Le se-
cond sair, ils firent un rappel. Dans les coulis-
ses, personne ne voulait revenir sur scene,
sauf Wooble. Excité comme un gosse, il a ra-
mené tout le monde derriere lui. « Venez ! Ve-
nez | Je veux jouer de la basse lourde | Je veux
jouer de la basse lourde!» Heavy bass...
Quand les ingénieurs du son montent au maxi-
mum le volume de l'instrument & quatre cor-
des, de sorte qu'il dépasse cinq fois tous les
autres... Et ils le jouerent. « Theme ». Et |'on vit
Keith Levine, titubant, décapiter des riffs dou-

loureux, pravoquant une catastrophe sonore

Juk Nous sommes le seul groupe a uti
liser les instruments cemme il faut, Nos chan
on les fait en une prise, et quand elles

SOns...

sonnent bien on remixe. Sinon, on jette

P.M., Vous jetez beaucoup ?

Ik Surtout des batteurs. Non, on travaille

comme ¢a: quatre mecs dans une piece fai
sant le boucan dont ils ont envie. £t on utilise
le studio comme un instrument & part entiere.
Les trous du cul ignorent encore ¢a, mais cha
que groupe devrait savoir se servir du studio.
L'ingénieur se charge du boulot chiant
comme de poser les bandes ou de réparer ce
qui explose... On le loue pour ca. C'est simple.
Pourquor les groupes engagent-ils des produc
teurs ? S'ils ne savent pas comment leur dis
que doit sonner, ils ne devraient méme pas
avoir le droit d’enregistrer.

P.M. Tu veux surprendre les gens ?
N Mais non! Ecoute, tous les sons sur

« Metal Box » on les a déja entendus avant, ici
ou la. On a pas inventé de nouvelle note ! Mais
on inverse les réles. Tiens, la prochaine fois
que tu écoutes « Albatross », écoute /a basse...
Elle joue une ligne de guitare! Oh, mais c'est
qu'on ferait un superbe groupe de heavy
metal! Sauf qu'on prend une progression de
guitare heavy, on la joue a la basse en la ralen-
tigssant... £t on obtient cette Puissance! C'est
du bon sens, non ?

Nouvelle cigarette. |l ne se passe rien, et je ter-
mine ma biere en laissant le magnéto tourner.
Soudain...

SHE Mettons les choses au point. A /'instar
de tous les médiocres sur cette planéte, si de-
main matin on m'offrait un million de livres
pour que je ferme ma gueule et aille vivre dans
une foutue villa des Caraibes, luxe et vingt lar-
bins jusqu’a la fin de mes jours... je ne refuse-
rais pas. J'attends. Mais ce que je sais, c'est
que tous les trous du cul qui se prostituent a la
petite semaine pour essayer de reconstituer
cette situation idéale se foutent dedans! le
réve américain, ¢ca n'existe pas! lls ont la villa,
mais ils sont criblés de dettes. Moi, je serai
Jamais millionnaire, je dépense trop vite.

P.M. - Qu'est-ce que tu fais de ton fric ?

J.L. - J'achete de la biere, des disques.

P.M. - Des fringues?

J.L. - Je suis trop paresseux pour laver mes
affaires. J'attends qu'elles tombent de mon
(7’0:9, [e les fous en ['air et je les remplace. Ca
m'irrite. :
P.M. - Quoi?

J.L. — Ce bruit de chiottes. T'as entendy par-
ler de l'arrestation de Paul McCartney ? N'est-
ce pas... (il se met & minauder)... absolument
choquant? (voix normale).. Quelle farce. |/
p‘rend la peine d'essayer de faire entrer de
I'herbe au Japon... dans sa valise | Quel cont
Quel super-crétin! Enfin, il va sans doute
prétendre que quelqu'un l'avait mise la p

/ ar
pure malveillance. Bonne chance !
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John Lydon

P.M. — Et ce mouvement ska?

J.L. — Terrible. Affligeant de nullité. J'aime
pas le revival. Je connais toutes les versions
originales de leurs chansons, ces mecs sont
nuls. Toute personne qui avance a reculons
est un couard.

P.M. — C'est de la musique de danse. Alors
quand toi tu fais de la musique de danse c’est
bien, et eux c’'est mal ?

J.L. — Okay. Ca va. Okay. Achete ca, c’est ton
droit. C'est disponible, c¢est sorti. Vas-y !

P.M. — Et si, a force d’albums hautains et de
concerts parcimonieux, tu perds ton public ?
J.L. — Oui. On m'a déja dit ca. Regarde. I'an
dernier, on a a peine parlé de nous. On sort ce
disque, et on en vend soixante mille en un
mois. Et pourquoi? Parce que le disque est
bon. On ne force pas les gens. Ecoute, on se
fout de tout. Nous sommes la preuve vivante
que si on veut obtenir quelque chose a toute
force on I'aura. Si on persiste, pas besoin d’en
rabattre, ni de vendre son dme au diable, ni de
suivre les vieux schémas... Levez-vous. Faites
ce gue vous voulez. Ft ca marche. Prends le
concert de ce soir. On est pas /a pour impres-
sionner des journalistes et vendre dix albums
de plus. C'est une blague! Une blague! Et
quand je vois tous les autres se casser /e cul,
trimer! Bon sang, on en a de la chance !

HUMAIN

Les punks insistent pour couvrir de crachats
Keith Levine et John Lydon. Keith menace de
tout planter |a s’ils continuent. Terreur: ils ter-
minent & peine le second morceau | Les punks
feraient mieux de comprendre gque |'époque
des Damned est finie, révolue, anéantie. Et
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que Public Image joue selon ses propres cri-
téres, parfaitement médités, définis et mdris
pendant douze mois de I'année.

— Public Image joue 45 minutes et s'en va.

— Les lumiéres sont falottes et parcimo-
nieuses.

— Rien n'est préparé, rien n'est répété. Entre
chaque morceau, les musiciens se concertent
et choisissent le suivant.

— Tout le répertoire de Public Image se trouve
dans les deux albums de Public Image.

— Public Image ne dorlote pas son public.
Que les gens sortent ou applaudissent, il conti-
nue. Que peut-on faire d'autre ?

J.L. — On joue quarante-cing minutes parce
que je ne peux pas hurler plus de quarante-
cinqg minutes.

P.M. — Ca va faire trois concerts a Paris. On
est choyés |

J.L. — Je hais la France! Les Francais sont
barjots! Tous ces poseurs... Ills prétendent
tous étre les uns les autres et se marchent
dessus. Pourquoi? La derniére fois, aprées le
concert, ces stupides anars sont venus me
voir: « Tu n'es plus un anarchiste ! Scandale ! »
MERDE. J'ai jamais prétendu en étre un!
GRRAAOORR! Bollocks! Je hais tous ces
trous du cul politiques. On s‘amuse. On fait ce
qui nous plait. Demain soir, si on a envie, on
montera sur scéne avec des guitares seches et
des flates.

P.M. - Vous feriezca?

J.L. = Oui.. enfin, non. Je prendrai un
saxophone. ¢
P.M. — Le dernier carré des punks va étre |a.

Ils espérent que tu leur feras une petite chan-
son du bon vieux temps...

J.L. — A ce stade, s’ils sont toujours la... Tu
vois ce que je veux dire... C'est sans espoir. Ca
fait combien de temps ? Quatre ans... Quatre
ans! Quatre ans depuis le début des Pistols !
C'est terrible. Mais moi, jamais je ne me re-
tourne. J'ai été un membre de [‘ultime groupe
destructeur du rock’n’roll, okay? Et aprés ca,
on voudrait que je joue encore ce truc-la?
Pour autant que je sache, tout le concept des
Pistols était une gigantesque vanne. Et les
gens l‘ont prise au sérieux!

... ET CLASH

« Qu'est-ce qu’on va faire ensuite? Qu'est-ce
qu’on va faire maintenant?» («Wrong ‘em
Boyos »)

29 janvier 1980. Bradford. Une ville miniere
du nord de I'’Angleterre, dont les hauts-four-
neaux, coincés entre ceux de Leeds et de Shef-
field, crachent leur suie quotidienne vers des
nuages plombés. Par mesure de rétorsion, les
nuages en question pissent un crachin froid
qui achéve mon cuir déja transpercé par une
bise aigre. Je constate que les pubs sont fer-
més et fais irruption dans le premier bistrot
venu pour commander... un thé. Tout, dans ce
troquet, semble recouvert d'une couche

d'huile grasse. A se demander si j‘arriverai a
décoller mon journal de la table en partant.
L'homme de la CBS a le courage de demander
des ceufs au bacon. Je déglutis rétrospective-
ment en le voyant attaquer son lard ruisselant
quand, a travers une vitre noircie, j‘apercois...
Kozmo | Kozmo Vinyl! L'homme de confiance
de lan Dury, réccemment promu manager des
Clash | Je glisse et dérape jusqu'a la rue et
accroche mon Kozmo. Un quart d'heure plus
tard, nous sommes dans la Salle Saint-Geor-
ge, au beau milieu d'une armée de roadies en
train d'empiler la sono des Clash sur la scéne.

Mick Jones et Paul Simonon passent. Sei-
gneur ! Sainte Trinité | Il faut I'ceil aiguisé du
Cheapthriller pour les reconnaitre ! Les boys
ont ce look... cheveux gominés, lustrés, chemi-
ses de cow-boys, pantalons de skai, gilets
écossais, lavalliéres, badges de cavalerie de
western... Leurs grosses bottes Doc-Martin
sont la seule concession a leurs anciens accou-
trements punks. Flash confortable. Les Clash
ressemblent désormais au pire cauchemar
d'un pére de famille puritain: un gang de mu-
tants acides, chapeaux de gangsters, clins
d'ceil louches, démarche électrique, vision
cran d'arrét... Les Clash 80 ont un foutu style.

URGENCE

Topper Headon, batteur de son état, entre
dans la loge des artistes. Verdatre, le malheu-
reux boitille jusqu‘a un fauteuil élimé ou il
s'écroule en hurlant. J'apprends qu'il s'est dé-
mis une vertébre en chahutant avec Kozmo
aprés un concert dans le sud de |'Angleterre.
Le dos bandé, Topper raconte... « Je suis allé
voir un médecin, hein, je souffrais trop. Il a
diagnostiqué une vertébre démise et m’a dit.
« Mon garcon, il va falloir passer deux semai-
nes allongé sur le dos. Repos total. » Et jai
pensé dans ma téte. « Va te faire enculer, pau-
vre con!» Tu vois ce que je veux dire? Les
Clash ne sont pas le genre de groupe a annu-
ler dix concerts pour une raison comme ca, tu
vois ce que je veux dire ? Malade ou pas, les
Clash y vont. Tu sais, les Clash, on peut leur
téléphoner juste aprés un concert, apres les
rappels: « URGENCE! Venez faire ce con-
cert... » Et nous, on y va. Bang! Parce que les
Clash n‘existent que dans ces cas-/a. Et on dé-
fonce la porte des loges quand personne ne
nous attend plus, on est la, les CLASH. On a
Joué pour toutes les causes, tous les benefits.
On s’est fait charger par plus de flics que t'en
as jamais vus, tu vois ce que je veux dire? »
Pale de douleur, Topper Headon saisit une
bouteille de lait et va s'allonger derriére sa bat-
terie.

MISFITS

Avant le concert, Joe Strummer préfere le si-
lence. Pas un mot. Heureusement, Kozmo
parle pour deux ! Kozmo: «/an Dury... Il faut
bien comprendre ca, avec lan. Il peut pas étre




/a tout le temps. Il fait un album, et puis il est
obligé de se retirer pour en écrire un autre. Six
chansons! |l a déja composé six chansons
pour son prochain disque! Tiens, en ce mo-
ment, il habite au Selfridge Hotel, a quarante
livres la nuit. Moi, je vais le voir a I'heure du di-
ner, et il est la, barricadé dans sa chambre,
regardant la télé, écrivant... Et il me dit:
« Espéce de salaud! Tu viens toujours me voir
a I'heure du diner! Fous-moi le camp! » Les
Clash, c’est une situation totalement diffé-
rente. //s ont des chansons a revendre. /ls vien-
nent de sortir un LP avec dix-huit titres et ils
supplient CBS de les laisser faire un EP avec
quatre inédjts qu’on enregistrera ce week-
end... »

Kozmo Vinyl est sans nul doute ’homme de la
situation. Celui qui manquait aux Clash. I
contréle tout sans ostentation, mais au béné-
fice unique des artistes, auxquels il voue une
admiration touchant au gatisme.

Il a le STYLE, et les Clash I'adorent. Kozmo
orchestre leurs tournées avec cceur. Cette fois,
il a réuni autour du groupe une horde de mis-
fits extravagants. Imaginez une clique de disk-
jockeys, de critiques, de rastas, de punks, de
rockys... Tout ce monde traitant d'égal a égal
avec les stars, tout ce monde entretenant une
ambiance revigorante, aux antipodes de la
vieille tarte a la créme « dure vie sur la route »...

CALLING

Les Clash viennent de monter sur scéne. Le
concert est naturellement sold out. lls com-
mencent par un « Clash City Rockers» endia-
blé; enchainent sur « Brand New Cadillac ».
Ensuite, un petit rappel du second album, qui
permet a Strummer de nous expédier un
préchi-précha digne du meilleur «toaster»
jamaicain, « Safe European Home ». « Jimmy
Jazz» a été ré-arrangé pour les concerts, en
plus brutal. « London Calling» provoque le
bien compréhensible délire du public. Parlons-
en, du public! Une bande de deux mille ga-
mins, majorité punk, seize ans d’dge moyen.
Paul Simonon troque sa basse contre la gui-
tare de Strummer et chante « Guns Of Brix-
ton » avec une farouche candeur. Réactions
diverses. A c6té de moi, une punkette attifée
bondage hurle de désespoir. Mais le blond bas-
siste (dont le visage sculptural rappelle de plus
en plus celui du jeune Brando) charcute de
sauvages riffs reggae sur la Telecaster. Sur-
prise : une reprise du sidérant « Protex Blues »
('un des meilleurs morceaux du premier
album). Suivent « Koka Kola», ou Joe S. fait
I'épileptique, oui ma chére, et «| Fought The
Law ». Un reggae rafraichissant (« White Man
In Hammersmith »), puis le superbe « Clamp-
down » et la fausse reprise de « Stagger Lee »
(« Wrong ‘em Boyos»). Ensuite Mick Jones
prend le micro pour interpréter le déchirant
« Stay Free» avec une assurance roide. Les
Clash, ce soir, n‘ont aucune commisération

(CBS)
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pour le public ou leur histoire. lis moulinent
attaguent et cognent sans repit, etendant les
danseurs K.O Police And Thieves» est
enchainé a «Tommy Gun». Topper, blanc
comme un suaire, ne s'arréte méme plus entre
les morceaux et accélere encore et encore le
tempo, rivé a sa petite batterie blanche. « Ja-
nie Jones Garageland ». Non, les Clash
n‘ont pas «trahi» ! lls revendiquent leur pre-
mier album face & tous les Mesquins qui n‘au-
raient pas compris que, en 1980, « London
Burning » est devenu « London Calling »!
Mickey Dread est venu jammer. Long reggae
(vendredi dernier il y avait Lew Lewis et |'an-
cien organiste des Animals, Micky Gallagher
Et dimanche, a Brighton, c'était Pete
Townshend qui croisait le fer avec eux...). Rap-
pels. D'abord « English Civil War », puis « Com-
plete Control », « Julie’s Been Working For The
Drug Squad » et, en fin des fins, « London Bur-
ning ». Quand les lumiéres se rallument, les
punks ramassent leurs manteaux avec des
sourires hébétes

T.H.

Curieux, ca. Kozmo fait alors entrer en coulis-
ses une centaine de punks des deux sexes
Exténués, tremblants mais radieux, les Clash
sortent de leur loge. Et ils signent, et ils dédi-
cacent, et ils s'expliquent

Départ pour Leeds. Kozmo: « On fera /es inter-
views 3 /'hétel. »

Leeds. Une heure du matin, bien plombée
facon jet-lag et décalage horaire. Sandwiches
anglais, biére tiede

PHILIPPE MANCEUVRE Alors, vous allez
chercher vos idées de pochettes chez Elvis
maintenant ?

TOPPER HEADON - On voulait une pochette
noir et blanc, bien crue. Tu vors I'esprit de celle
de Presley ou on le voit de profil, avec sa gui-
tare ?

P.M. — Jevois

T.H. — Et on a vu cette photo prise lors du
dernier concert de la tournée americaine, au
Palladium, & New York. On finissait la tournee,
et Paul a eu envie de bousiller sa guitare

PAUL SIMONON — Wouah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! On a flashé. Prenons celle-la. Une
photo minable faite par un roadie avec un
appareil japonais acheté le jour méme et
dégoulinant de biere, ah! ah! Une photo qui
ressemble a notre musique..

P.M. — On vous a énormément reproché ces
deux tournees americaines

T.H. — Les Clash ont passé dix semaines aux
USA en quatre ans. Fuck all/

P.S. — Nous, on veut s'amuser sur scene. On
s'en fout si on est en concert & Bradford (foutu
Bradford) ou & Los Angeles. Tout ce qu'on
voit, c’est quoi? Cette loge exigué, et o0n
monte sur scéne, et on fait de notre mieux
Tiens, on va aller au Japon

PM. — Il y a des groupes gui tiintéressent,
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aujourd’hui ?

P.S. — Qui les Slits, des groupes de reggae
P.M. — Public Image Limited ?
P.S. — /ls explorent une nouvelle maniére de

vivre. C'est pas inintéressant. J'aime certains
de leurs morceaux. Pas tous.

T.H. — La seule chose qu’'ils ont réussie, c'est
leur premier single. lls savent pas ce quils
font

KOZMO VINYL - /Is ne jouent que quarante-
cing minutes sur scene. Ce sont des escrocs.

P.M. — Lydon ne peut pas hurler plus long-
temps
K.\V. — Eh bjen alors ii n'a qu'a donner des

concerts gratuits. £n plus, la guitare est tou-
jours désaccordée

P.S. — Suffit la-dessus. lls essaient de faire
autre chose

M.J.

Arrive Mick Jones. Paul s'esquive prestement
avec une blonde & vous arracher les yeux des
orbites. Topper Headon se léve...

T.H. — (en francais) Excuse-moi mon petit
pois, peux-tu me préter trente pences pour
téléphoner ?

Je lui allonge ses trente pences. Topper va
essayer de joindre un producteur pour enregis-
trer le EP.

MICK JONES — A mon avis, « London Cal-
ling » est notre meilleur album. C'est un disque
gu’on peut écouter tout /e temps. Par exem-
ple, « Spanish Bombs » parle de la guerre d’Es-
pagne et des petites Espagnoles aux yeux de
braise... C'est une chanson d'amour. Je veux
dire que peut-étre que l'amour existe. Peut-
étre. C'est notre premiére chanson sur le sujet.

P.M. — On vous a accusés de vous prosti-
tuer?
M.J. — Une certaine presse veut absolument

expliquer & ses lecteurs que les Clash ont
« trahi ». lls nous comparent aux Rolling
Stones! Mais notre monde est totalement
différent de celui des Stones! Tout de méme,
les Stones pourraient essayer de donner quel-
qgues concerts, de temps en temps...

P.M. — Alors, I’/Amérique ?

M.J. — Les Américains, tu veux dire! L’Améri-
que est un pays marrant. Prét a se lancer dans
nimporte quoi, le meilleur ou le pire. Mais Jes
Ameéricains... Quand ils nous voyaient arriver
avec nos dégaines, ils pissaient de rire. Main-
tenant, ils auscultent nos albums. Avec atten-
tion. Mais ce que personne ne sait, c'est qu'on
commence & avoir nos fans, la-bas. Oh, je par-
/e pas des petits merdeux quj vont voir Blon-
die. Je parle de petits mecs completenent
déshérités, les kids du New Jersey, de Orange
County... Ceux-la, ils n‘ont que nous. Et ils
viennent, ils viennent/

P.M. — Quand on repense a 1977, « White
Riot », et qu‘'on vous voit ce soir, il y a eu une
évolution sidérante..

M.J. — Et quand j'y repense, ce fut irrésisti-

(Sheila Rock)
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ble. Inévitable. Les Clash ont toujours voulu
continuer & jouer. Et jouer de la bonne mu-
sique, c’est comme de conseiller un bon bou-
quin aux gens. Ca reste.

J.S.

Joe Strummer se jette dans notre canapé. I
me raconte comment, dans chaque station de
radio ot ils donnaient des interviews aux USA,
Jones et lui, discrétement, RAYAIENT a
grands coups d'ongles tous les disques de
Foreigner ou de Styx qu'ils voyaient. « Parce
qu’on savait... Dés notre départ, ils allaient
reposer ces merdes sur la platine, tu vois ? »
Comme d’habitude, Strummer a une angine.
Mais cette fois, il a une raison avouable. |l est
sorti du bus de la tournée en slip parce que le
chauffeur refusait de laisser monter les fans
du groupe. Mis en confiance, Strummer de-
mande des nouvelles de Marc Zermati et se
souvient des débuts de Clash. De sa volonté
immédiate de partir sur les routes, d-échapper
3 Londres, aux petits clubs... « Ma hantise,
c¢’était que Clash fasse comme les groupes de
New York. Qu'on joue quatre ans dans un
CBGB anglais, sans que personne n’en sache
rien... » Joe Strummer a vingt-sept ans. Mais
ca non plus, ca ne l'angoisse plus. « Au début,
je pensais... merde, et si nos fans apprenaient
mon age ? »

Grand Hotel, Leeds, deux heures du matin. Les
Clash et leurs supp6ts errent sur des sols trop
moelleux, mal & I'aise dans leurs blousons de
cuir agressifs. Les roadies draguent les dernie-
res groupies. Mick Jones se renverse en
arriére, bascule son chapeau gris sur ses yeux.
L'instant est venu...

P.M. — C'est vrai que c'est toi qui joues de la
guitare derriére Sid Vicious sur |'album « Sid
Sings » ?

M.J. — J’ai joué au Max's avec lui, deux con-
certs sur les quatre. Je sais pas. Ca pue, ce dis-
que. Je conseille a personne d’acheter ce tas
de boue. D’abord, si Sid était vivant... (long si-
lence) ... Merde! [l aurait tué tout le monde
chez Virgin plutét que de laisser sortir ¢ca. Non,
j'espére que c’est pas moi qui joue la-dessus.
Et je vais te dire une bonne chose: si tous les
collectionneurs arrétaient d‘acheter ces mer-
des, les maisons de disques arréteraient aussi
de les en inonder.

VENGEANCE

Les Clash ont des projets. Paul Simonon va
tourner un film. Mick veut trouver un apparte-
ment «a lui» (peut-&tre a Paris), Topper doit
rester allongé deux semaines... Mick aime
bien Chic, et les Clash n‘ont pas envie de reve-
nir tout de suite en France (ou, a force de tour-
nées extensives, ils font figure de groupe-
maison).

M.P. — Je parlais avec Mickey Dread (le rasta
qui fait leur premiére partie) et i/ m'a demandé
combien de disques on avait sortis en Angle-

terre. Et je luj ai dit: trois albums et quatre sin-
gles en deux ans. /| a trouvé ca choquant.
« Seulement quatre singles en deux ans! Seu-
lement! » Lui, il en a fait dix-huit en Jamaique
pendant la méme période.

Ensuite, nous parlons de Londres. Et 13, le bat
blesse.

MJ. — C'est peut-étre I'hiver, je sais pas...
On était en Amérique, tu vois ce que Jje veux
dire, et & notre retour... les kids avaient chan-
gé. Tous skinheads! Tous! Des types qu’on
connaissait, des punks de la premiére heure...
Des milliers de skinheads... On était choqués!
Choqués! Hors de combat... Ca voulait dire
quoi? Ca voulait dire qu’on était pas si forts
que ca. Le truc des punks, c’était finalement
assez ouvert. Tout était possible. Aujourd’hui,
on est mod ou ska. On achéte les Jam ou les
Specials. Point final. Rien dautre.

Alors, les Clash ont encore radicalisé leur truc.
Ils sont revenus au rock'n‘roll le plus pur, le
plus dur. Tout le clame dans leur aspect, dans
leurs choix...

M.J. — Quand on a enregistré « Brand New
Cadillac » c’était un cri du cceur. [rrésistible.
On arrivait en studio, les amplis étaient bran-
chés pour la premiéere fois, les magnétos tour-
naient, tout le monde attendait... Et Joe
commence sans qu'on ait rien décidé:
« Huuuuuummmmmmmmmmmmmmm...
c’était celui de ce vieux Vince Taylor. Parce
que nous, on respecte cette culture, on res-
sent cette musique. Vince va étre riche avec
ses royalties, si tu vois ce que je veux dire !
Pour nous, c’est une vraie croisade.

P.M. — Oh!Oh! Une croisade?

M.J. — Quand on était aux USA, on avait pris
Bo Diddley en premiere partie. Et on a vu. On
a réalisé le manque de respect total des Ameéri-
cains pour leur histoire musicale. Ce qu’ils
voient en Elvis, aujourd’hui, c’est le crooner
milliardaire. Nous, on voit le rocker des dé-
buts. Et on revient, comme lui. On va choquer
le monde entier, Car le rock’nroll demande sa
vengeance !

Nous n‘avons plus, a vrai dire, qu'une mé-
diocre envie de poursuivre |interview. Mick
arréte le magnéto avec un petit rire désole.
« Ca va pas empécher le monde de tourner,
hein ? » Nous buvons nos biéres en nous con-
gratulant. Pour I'album. Pour le concert. Pour
leur venue en France. Et malgré tout, et méme
si le spectre décharné et hargneux de John Ly-
don .reste cramponné a mes cellules nerveu-
ses, je ne me sens pas plus mal, si vous voyez
ce que je veux dire ? — PHILIPPE MANCEUVRE.

77



