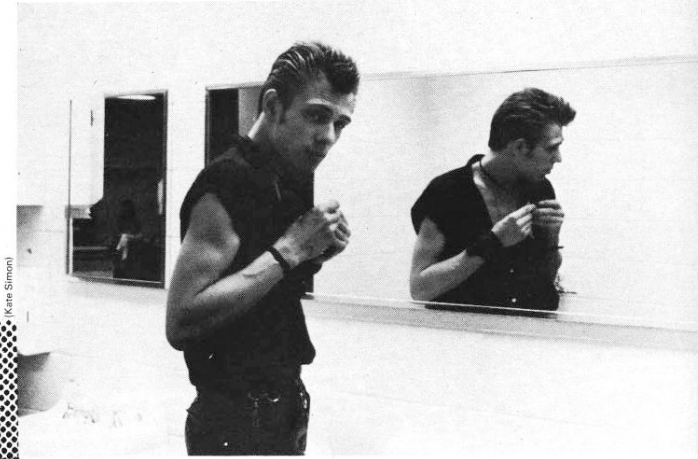




(Kate Simon)

Une sorte de faste de fin d'ère écroulé sur squelettes résine sélects. Sofas de be-bop effondrés et rock'n'roll palace. Poufs de swing cramois, brocarts de pulsions noires, rutillements de reggae fracassés et classe de flambeurs internationaux « Bien avant Police, petit, ces gars-là un peu poseurs balançaient de foutus skas malades dans leurs concerts incorruptibles. Ils ont laissé tomber l'arme blanche. » Aujourd'hui, tout simplement, ce sont les Tontons Rockeurs.



(Kate Simon)

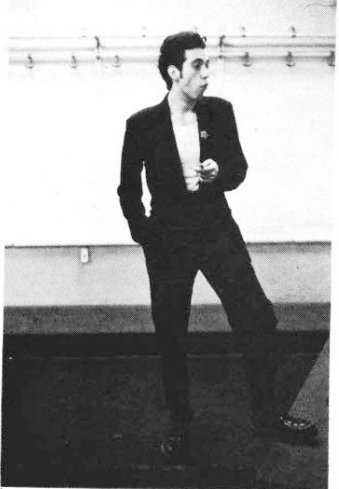
« Dandy! Dandies! Comme vous y allez. Alors, deux claques gris souris, trois gilets perle, une lavallière, un col relevé, et terminé: vous voyez des Al Capone partout. Ho! C'est une tête Cochran que j'ai, ou merde?! Regardez-moi un bon coup, par pitié. Et confondez pas tout! Le gilet, c'est le modèle déposé Hell's calibré. Les tifs, c'est la coupe réglementaire Années 50 garantie. Et la touche du mec, c'est le genre Vince. Pigé? Vince Taylor!... On peut changer la carrosserie et garder le moulin. Boogie accident, celui de Clash turbine un peu. Dèche! »

Mick Jones



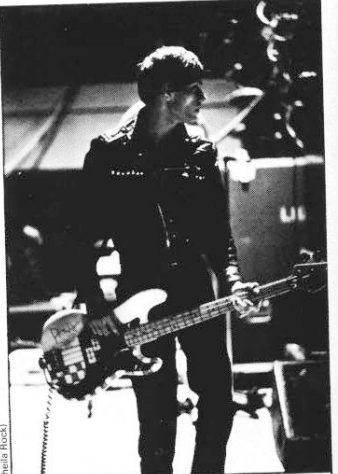
(Dominique Avoni)

« T'es con, ma parole, t'es con - reprenait l'un - c'est pas du ska, Clash, c'est du rock and roll! - Ah, pardon! Pardon! Ils ont le Chapeau et tout. Comme Specials et Madness! Alors? Et « Revolution Rock », p'tite tête, c'est pas du reggae, peut-être?... - Mais il est con! Il est con! La région de ta mère, c'est pas vrai! Bon dieu, c'est pas le même, de chapeau, hé! Eux, c'est une autre époque. D'ailleurs, je me souviens bien. Bowie, il y a trois ans, il avait le même! Il fait pas du reggae, Bowie? - « toute façon, moi, j' préfère Lydon. »



(Kate Simon)

« Les Kids viennent nous voir couverts de badges bien rutilants de Clash. Ouais, gars. Et Clash, couvert de gloire, attend tous ces chouettes mômes, couverts de Clash... Ouais, on peut dire qu'ils prennent un sacré bon temps avec nous, si tu vois ce que je veux dire. Quoi? Où on a mis nos épingles à nourrice? Hein! Est-ce qu'on a jamais vu Clash avec une de ces foutues épingles dans la peau? Arrêtez ça, bon dieu! Encore, du temps où Keith Levine nous tenait la manche, lui s'amusaient peut-être à se fixer. Mais c'est fini, mec. Devant toi, tu as juste quatre rockers tirés à quatre épingles. Une pour chacun. Clash a su tirer la sienne du jeu. »



(Sheila Rock)

Imaginez donc ça! Tout le monde était peinarde. C'était le bon temps - septembre 76 - j'ai tout vu: le Club Punk Rock Festival de Londres... Alain Pacadis, Elli Medeiros et Sir Jacno étaient là pour incarner le punk français. Et voilà cet enfoiré de Sid (Vicious) qui galope sur le tas, le schlasse à la main pour leur trouer le bide: « You bloody damned froggies! Fuck ya! » voilà comment gueulait ce malade. Devinez qui l'a calmé? Joseph Strummer. Good guy. Une sorte de chevalier, hey.



(Dominique Avoni)

Mais sur cette galère quelqu'un ne chantait pas: c'était celui-là. L'homme à la tête de cuir avait le mal de mer, et il était trop mélancolique pour travailler.

« As-tu fini de grogner? lui demanda un roadie en le secouant un peu. Viens nous donner un coup de main. Vite! - J'aimerais rentrer chez moi! gémit le cuir, je suis malade. - Sois malade tant que tu voudras, mais viens nous aider à tenir la scène. Ce n'était pas la peine de te faire Clash, si tu ne penses qu'à rentrer chez toi. Pourquoi n'es-tu pas comme ton ami batteur? Lui, il est toujours de bonne humeur. Maintenant, obéis! »



(Sheila Rock)

Depuis le début, il y avait ce gars, un peu embarrassé, qui restait coi. Le tintamarre l'impressionnait salement, les frimes le bluffaient pas mal. Mais, bon, ça restait du vacarme, il trouvait, et du cinoche encore. Avec ça, il pouvait pas en caser une. Autour de lui, c'était à qui ouvrirait le plus grande gueule. Les critiques se battaient pour placer la bourde la plus retentissante, la flagornerie la plus... »



(Sheila Rock)

Le pauvre cuir alla, sur ce, aider les autres rockeurs à tenir le rythme. Quelle bourrasque! Cuir se cramponnait pour ne pas tomber sur les premiers rangs. Les autres gambadaient, hurlaient, chahutaient autour de lui en essayant de l'aider. Et Strummer faillit finalement culbuter par-dessus bord. Quelle équipée... « Ah - pensait Cuir - pourquoi suis-je parti? »

Marx et Comte en déroute. Ces gaillards entreprennent une véritable révolution de fond. Si les masques tombent, si la vérité vaille, si les modes s'amuse à se contester elles-mêmes, si les rock'n'rollers se mettent à se re-nouveler, où allons-nous? Au sens melon et bêtes de cuir d'un genre très spécial, les Clash sont, après tout, des contestataires à leur façon. Lutte des Clash et conflits sociaux. Auto-critique et rock cryptique: « Camarades, cassez vos guitares et détournez les images pour créer un climat d'insécurité favorable à l'apparition de signes nouveaux. » Guns of Brixton! Police and Thieves, Révolte Blanche, même les Clash ont commencé bandits.



(Sheila Rock)

Il est resté un bon moment comme ça, avant de se décider à parler; il avait un tic de langue.

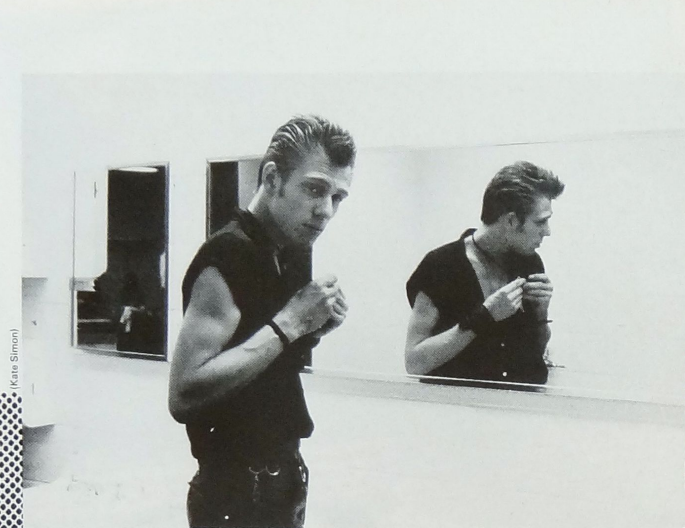
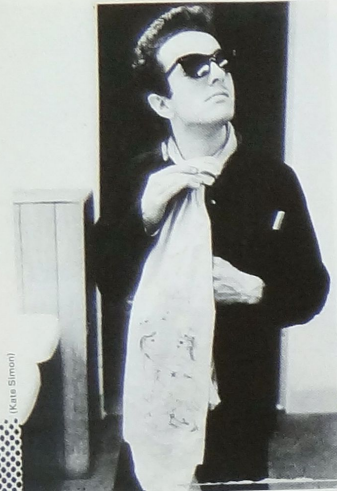
« Peut-être que c'est pas terrible, au fond, vos Clash. Ils se déguisent en Gogo Pigalle, c'est-à-dire en maquereaux, la belle affaire! Et y'a pas trop à crâner, en plus, quand on est capables de faire qu'un disque comme « London Calling ». Pffff! Du rock, ça? Mon dieu. Il y a deux morceaux audibles là-dessus, dont un n'est pas d'eux. Et le reste fait dans le faiblard confus, le mélangé pas trop rythmé, le potage de légumes mode Reggae/ska/beat. Rock Costello/Parker/Jackson. La voix est inapte, insuffisante. La musique délayée. Si c'est ça le rock contemporain (ou éternel, ou ce que vous voulez), qu'est-ce que c'est que « Down By The Jetty », de Feolgood; « Cabretta », de Mink DeVille, « Escape From Domination », de Martin? Fait pas charrier. » C'est là que la tension a commencé à monter... - BRUNO T.

Déjà, Joe regrettait d'avoir oublié son jeu de cartes à Londres.
Dans le bus de la tournée London Calling.
Photo Liliane Vittori





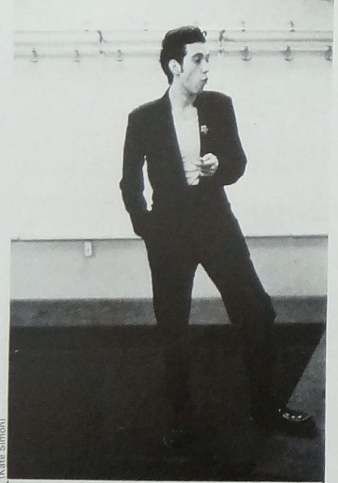
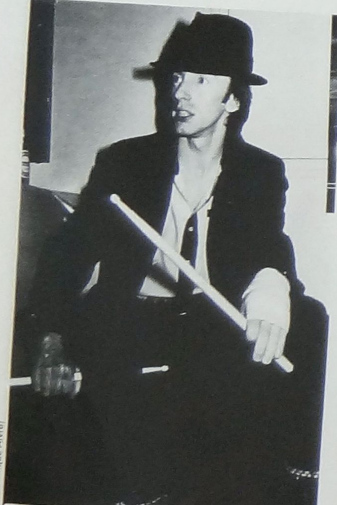
★ **Le plus fort, c'était le sentiment palpable que le Clash lui-même n'avait pas prévu une telle abondance, qu'il ne l'avait pas programmée comme d'autres carriéristes.**



« Une sorte de faste de fin d'ère écroulé sur squelettes résine sélects. Sofas de be-bop effondrés et rock'n'roll palace. Poufs de swing cramois, brocarts de pulsions noires, rutillements de reggae fracassés et classe de flambeurs internationaux « Bien avant Police, petit, ces gars-là un peu pousseurs balançaient de foutus skas malades dans leurs concerts incorruptibles. Ils ont laissé tomber l'arme blanche. » Aujourd'hui, tout simplement, ce sont les Tontons Rockeurs. »

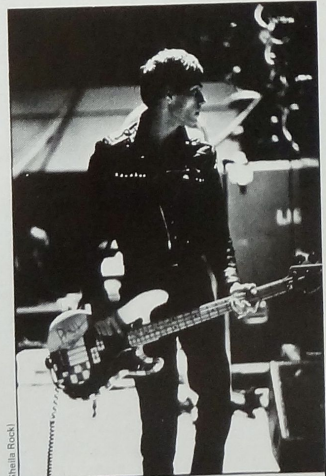
« Dandy! Dandies! Comme vous y allez. Alors, deux claques gris souris, trois gilets perle, une lavallière, un col relevé, et terminé: vous voyez des Al Capone partout. Ho! C'est une tête Cochran que j'ai, ou merde? Regardez-moi un bon coup, par pitié. Et confondez pas tout! Le gilet, c'est le modèle déposé Hell's calibré. Les tifs, c'est la coupe réglementaire Années 50 garantie. Et la touche du mec, c'est le genre Vince. Pigé? Vince Taylor!... On peut changer la carrosserie et garder le moulin. Boogie accident, celui de Clash turbine un peu. Dèche! »

Mick Jones

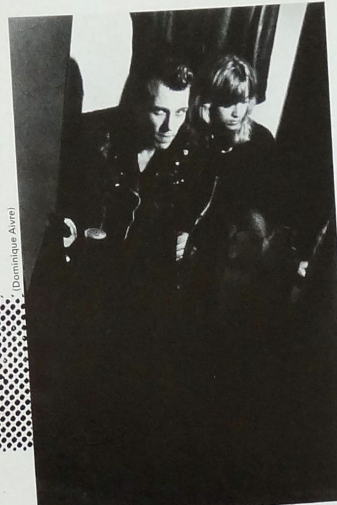


« Tes con, ma parole, t'es con - reprenait l'un - c'est pas du ska, Clash, c'est du rock and roll! - Ah, pardon! Pardon! Ils ont le Chapeau et tout. Comme Specials et Madness! Alors? Et « Revolution Rock », p'tite tête, c'est pas du reggae, peut-être?... Mais il est con! Il est con! La région de ta mère, c'est pas vrai! Bon dieu, c'est pas le même, de chapeau, hé! Eux, c'est une autre époque. D'ailleurs, je me souviens bien. Bowie, il y a trois ans, il avait le même! Il fait pas du reggae, Bowie? - toute façon, moi, j'préfère Lydon. »

« Les Kids viennent nous voir couverts de badges bien rutilants de Clash. Ouais, gars. Et Clash, couvert de gloire, attend tous ces chouettes mômes, couverts de Clash... Ouais, on peut dire qu'ils prennent un sacré bon temps avec nous, si tu vois ce que je veux dire. Quoi? Où on a mis nos épingles à nourrice? Hein! Est-ce qu'on a jamais vu Clash avec une de ces foutues épingles dans la peau? Arrêtez ça, bon dieu! Encore, du temps où Keith Levine nous tenait le manche, lui s'amusait peut-être à se fixer. Mais c'est fini, mec. Devant toi, tu as juste quatre rockers tirés à quatre épingles. Une pour chacun. Clash a su tirer la sienne du jeu. »



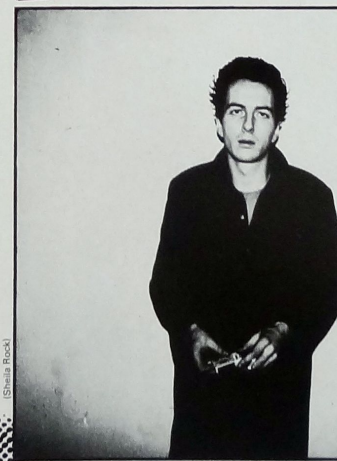
« Imaginez donc ça! Tout le monde était peinarde. C'était le bon temps - septembre 76 - j'ai tout vu: le Club Punk Rock Festival de Londres... Alain Pacadis, Eli Medeiros et Sir Jacno étaient là pour incarner le punk français. Et voilà cet enfoiré de Sid (Vicious) qui galopé sur le tas, le schlasse à la main pour leur trouver le bide: « You bloody damned froggies! Fuck ya! » voilà comment gueulait ce malade. Devinez qui l'a calmé? Joseph Strummer. Good guy. Une sorte de chevalier, heh. »



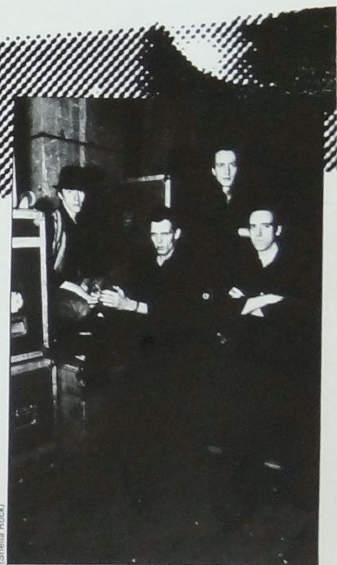
« Mais sur cette galère quelqu'un ne chantait pas: c'était celui-là. L'homme à la tête de cuir avait le mal de mer, et il était trop mélancolique pour travailler. « As-tu fini de grogner? lui demanda un roadie en le secouant un peu. Viens nous donner un coup de main. Vite! - J'aimerais rentrer chez moi! gémit le cuir, je suis malade. - Sois malade tant que tu voudras, mais viens nous aider à tenir la scène. Ce n'était pas la peine de te faire Clash, si tu ne penses qu'à rentrer chez toi. Pourquoi n'es-tu pas comme ton ami batteur? Lui, il est toujours de bonne humeur. Maintenant, obéis! »



« Le pauvre cuir alla, sur ce, aider les autres rockeurs à tenir le rythme. Quelle bourrasque! Cuir se cramponnait pour ne pas tomber sur les premiers rangs. Les autres gambadaient, hurlaient, chahutaient autour de lui en essayant de l'aider. Et Strummer faillit finalement culbuter par-dessus bord. Quelle équipée... « Ah - pensait Cuir - pourquoi suis-je parti? » Marx et Comte en déroute. Ces gaillards entreprennent une véritable révolution de fond. Si les masques tombent, si la vérité vacille, si les modes s'amuse à se contester elles-mêmes, si les rock'n'rollers se mettent à se re-nouveler, où allons-nous? Au sens critique? Ou à « l'humour »? Chapeau melon et bottes de cuir d'un genre très spécial, les Clash sont, après tout, des contestataires à leur façon. Lutte des Clash et conflits sociaux. Auto-critique et rock cryptique: « Camarades, cessez vos guitares et détournez les images pour créer un climat d'insécurité favorable à l'apparition de signes nouveaux. » Guns of Brixton! Police and Thieves, Révolte Blanche, même les Clash ont commencé bandits. »



« Depuis le début, il y avait ce gars, un peu embarrassé, qui restait coi. Le tintamarre l'impressionnait tellement, les frimes le bluffaient pas mal. Mais, bon, ça restait du vacarme, il trouvait, et du cinoche encore. Avec ça, il pouvait pas en caser une. Autour de lui, c'était à qui ouvrirait la plus grande gueule. Les critiques se battaient pour placer la bourde la plus retentissante, la flagornerie la plus définitive sur le sujet Clash. Et puis, ils lui dirent: « Qu'est-ce t'as? T'as l'air tout chose... »



« Il est resté un bon moment comme ça, avant de se décider à parler; il avait un tic de langue. « Peut-être que c'est pas terrible, au fond, vos Clash. Ils se déguisent en Gogo Pigalle, c'est-à-dire en maqueux, la belle affaire! Et y'a pas trop à crâner, en plus, quand on est capables de faire qu'un disque comme « London Calling ». Pffff! Du rock, ça? Mon dieu. Il y a deux morceaux audibles là-dessus, dont un n'est pas d'eux. Et le reste fait dans le faiblard confus, le mélange pas trop rythmé, le potage de légumes mode. Reggae ska beat. Rock Costello/Parker/Jackson. La voix est inapte, insuffisante. La musique délayée. Si c'est ça le rock contemporain (ou éternel, ou ce que vous voulez), qu'est-ce que c'est que « Down By The Jetty », « Feelgood », « Cabretta », de Mink DeVille, « Escape From Domination », de Martin? Faut pas charrier. » C'est là que la tension a commencé à monter... - BRUNO T. »



★ **Le plus fort, c'était le sentiment palpable que le Clash lui-même n'avait pas prévu une telle abondance, qu'il ne l'avait pas programmée comme d'autres carriéristes.**