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« Fusils Sur le Toit»... « Reste Libre »...
« Tommy Gun »... « Julie et la Brigade des
Stups »... « Une Emotion »... « Tranquille
Maison Européenne »... Quelques-uns des
titres du second album des Clash. Et si
vous me demandez pourquoi je les cite
aussi pieusement au début du premier
vrai grand papier sur eux dans ce journal,
c'est que vous étes en train de rater la
chose la plus invraisemblable qui soit arri-
vée a la Nouvelle Vague depuis ce jour ou
Paul Simonon et Mick Jones interpellé-
rent Joe Strummer d'un bout a 'autre du
Strand : « Hey, Strummer, t'as assez de
couilles pour jouer avec nous ? ! »

Mais ce soir, je regarde le vent cogner les
vitres des buildings de la place d’ltalie, je
regarde les méres de famille transies se
héater vers leurs « tranquilles maisons eu-
ropéennes », et je ricane. Car ce soir les
Clash sont en ville. J'enjambe toutes les
barriéres, j'écarte tous les videurs: per-
sonne ne m'arréte quand les Clash sont
en ville. Et je fremis d'aise en entrant
dans le Stadium. Car les Clash sont sur
scene, tout la-bas, en dessous, tout seuls
dans cette patinoire séche, et sans un
mouvement ils déchirent |'atmosphére
avec un rock'n’roll lourd et neigeux, cent
fois plus accrocheur que ce que j'atten-
dais en me pointant si tot pour les voir.

lls se sont tous fait couper les cheveux,
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une mesure qui s’'imposait particuliére-
ment dans le cas de Mick Jones. Guitares
portées trés bas, statiques, images d'un
certain professionnalisme nouvelle va-
gue, les Clash me font alors penser aux
Buzzcocks.

QOui, mais les Buzzcocks jouent en con-
cert comme les Clash en répétition. Et
quand bien méme les quatre de Man-
chester seraient de facto (avec leurs deux
cent mille albums vendus) les champions
de la derniére écume punk, je continue a
croire aux Clash.

Les Clash, voyez-vous, ont une personna-
lité. De cela, vous pourriez vous rendre
compte du fond de n'importe quel stade.
Et comme en plus leur égo n'a stricte-
ment aucun préjugé a I'encontre des con-
tacts humains, nous nous avancons hardi-
ment vers les coulisses (ou plutét les
chiottes qui en tiennent lieu) et allons voir
de plus prés nos héros.

METAL ?

Mick Jones, vingt-trois ans, costume
jaune canari et chapeau de skai noir,
biére négligemment tenue de la main gau-
che, a souvent été traité de « poseur » (in-
jure supréme en Albion). On lui a aussi
reproché, entre autres, de se prendre
pour «une putain de pop-star» ou

«d'accentuer sa foutue ressemblanace
avec Keith Richard ». Mick Jones est press-
gque mon Clash favori. Mais de fait... dde
fait, je ne peux m'empécher de ricaner dde
plaisir en voyant Joe Strummer se raseser
avant le concert. Croisement eétrangge
entre Marlon Brando et Johnny Hallydaay,
Joe est devenu par ennui le Clash silern-
cieux. De constitution fragile, il met uun
point d’honneur a ne jamais se méler, quue
ce soit aux punks locaux ou a la mafia ddu
show-biz qui tente de graviter autour ddu
groupe. Joe est si cool qu’il peut passeer
un repas a la Coupole assis & une tabole
distante de dix métres du lieu des fessti-
vités, buvant un verre d'eau en deuux
heures et n'échangeant mot avec peer-
sonne. Joe vient d'un autre monde, il
porte en lui la froideur candide des Gerne
Vincent et des Eddie Cochran. Joe est le
rock'n’roll.

Le hasard fait bien les choses, et Paul S5i-
monon a exactement la téte de |'empldoi.
Ce bassiste-la posseéde une force peeu
commune, une espéce d'aura préhistéo-
rigue. Paul Simonon — exact — est queel-
que chose comme une BETE. Quand! il
entre dans une piéce, tous les hommes le
regardent avec un meépris teinté de jaloou-
sie, toutes les femmes sentent comme Lun
chéne grandir entre leurs cuisses. Siur
scéne il bouge beaucoup, comme un vrrai
fan de Jimi Hendrix sait le faire : sarns
cesse son manche de guitare voltige et
virevolte, accrochant les feux des rampess.
Sans pitié, il fait tressauter le rock de sses
compagnons, attaguant franchement et
clairement |la ot tant d'autres courbeent
I"échine.

Et le lecteur, cet étre 6 combien perspi-
cace, courbe déja |'échine, attendant ici
un portrait du batteur, Topper Headon.
Quel dommage : nous n'avons aucune en-
vie de le brosser ci-aprés... Un autre jour,
peut-étre... En attendant, les Clash sont a
Paris, et il est difficile, en dépit de tout
notre heureux optimisme, de ne pas se
rendre compte que certains problémes
surgissent, c'est le moins qu'on puisse en
dire, et que tous les assistants sont pris
d'une frénésie maniaque et nerveuse. Il y
a... il y a un roadie qui se prend pour un
manager... un organisateur qui se prend
pour un responsable... un attaché de
presse qui se prend pour un employé...
une groupie qui se prend pour un fan...
une photographe qui se prend pour une
amie du groupe... et les Clash qui se pren-
nent pour des rockers. Et alors ? C'est
exactement ca, le rock'nroll : la réalisa-
tion des réves les plus fous des paumés,
des tordus, des faibles, des pauvres...

Les Clash ne sont pas riches, et il est
facile de comprendre pourquoi. Leur pre-
mier album s’est vendu a cent mille exem-
plaires en Angleterre, peut-étre plus a
I'heure actuelle, mais tout I'argent a été
reinvesti dans des tournées a perte, tour-
neées destinées a assurer un fond musical
punk au pays pendant que les Pistols vo-
laient toutes les « Unes » gréce aux scan-
dales et a leur manager. Le premier
album « The Clash », n'a jamais été presse
aux Etats-Unis (alors que les importa-
teurs en ont vendu plus de vingt mille), et
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cela a cause d'une chanson, une seule :
« Les U.S.A. me Font Tellement Chier ».

En France, CBS & réussi péniblement 3
vendre trente mille exemplaires de ce
disque étonnant, le grand opus de la
punkitude 77. Pour rester dans I'ceil du
public, les Clash ont alors adopté une poli-
tique de singles, suivant en ce sens
I'exemple des Sex Pistols (encore...) mais
ne parvenant qu'd publier une série de
flops glauques.

Si on les reprend dans |'ordre, on s’aper-
coit que :

1) « Complete Control », bien que produit
par Lee Perry, est un ratage grotesque, un
morceau sans force, sans résolution, la
rencontre avortée d'un producteur rasta
et de punks blancs : une idée gachée.

2) «Clash City Rockers » est un morceau
trop existentiel, trop limité dans ses impli-
cations. Bien sdr, si vous avez été a Man-
chester le jour ot les Clash ont tenté de
donner leur concert gratuit, si vous avez
passé la nuit en téle avec eux, si vous
avez eu votre photo sur la pochette... il se
peut que ce simple ait pu présenter un in-
terét pour vous.

3) Quant a « (White Man) In Hammer-
smith Palais », c’est une bouillie sonore in-
famante, un titre gdché, une production
navrante.

Les Clash allaient trés mal.

Et le fait qu'ils aient choisi un producteur
ameéricain, Sandy Pearlman, pour réaliser
leur nouvel album nous indique a quel ni-
veau se situent leurs espoirs et leurs am-
bitions. Les Clash ne sont plus dans le cir-
cuit pour le faire exploser : ils sont partis
pour tenter de mener leur combat aux
U.S.A. (la nouvelle Terre Sainte), et leur
second album, s'il est & I'image de leur

Topper Headon,
Joe Strummer,
Paul Simonon,

Mick Jones

concert, sera une ouverture vers le heavy
metal.

Evidemment... un tas de punks ont cru
bon de quitter le concert, ou de se gaus-
ser des Clash. Un tas de fidéles n‘ont pas
reconnu ce soir-lda LEUR groupe sacro-
saint. Mais ainsi vont les punks, mon ami.
Et qui oserait prétendre que tous ces
groupes, de Buzzcocks a Gen X. en
passant par Penetration et les Clash, ne
vont pas virer au heavy metal 7 Un métal
flambant neuf, bien siir, un métal chromé
de frais, rapide, nerveux, un alliage cata-
clysmique source de nouvelles extases.
En concert, les Clash m’ont fait penser
aux bons vieux groupes de mon adoles-
cence. Mick Jones prenait des solos sus-
tain dignes de ceux de Mick Ralphs (Bad
Co), chaque morceau s'articulait autour
d'une série de breaks dignes du second
album de Led Zeppelin, Paul Simonon
assenait des riffs lourds avec la candeur
d'un membre de Black Sabbath... Enten-
dons-nous bien : les Clash ont perdu la vi-
gueur, la verdeur de leurs débuts. Les
Clash sont devenus un groupe de
rock'nroll, mais ils ne sont pas devenus
un groupe de rock'n’roll parmi d’autres.

ASSEZ DE CORDE

Dans un coin, Joe Strummer accorde sa
Telecaster sur un petit ampli rose bon-
bon. En face de moi, Mick Jones et Paul
Simonon, préts a répondre aux questions.
Mais les kids ont commencé & entrer
dans le Stadium, et la sono couvre notre
conversation. Jones envoie un roadie
faire baisser le son, repoussant toutes
mes questions jusqu’ad ce que nous puis-
sions parler sans hurler. Alors...

PHILIPPE MANCEUVRE - Votre nou-
veau disque ? Tout le monde ['attend
avec une telle impatience | Et d'abord, le
titre ¢

MICK JONES - « Give ‘em Enough
Rope », tu vois ? « Donnez-leur Assez de
Corde », et ils se pendront eux-mémes.
Ca y est, nous [‘avons terminé. Il sort
dans quinze jours, il est fin prét.

P.M. - Pourquoi avoir attendu si long-
temps ?

M.J. — Ce n’'est pas que nous atten-
dions, c’est que ca nous a PRIS tout ce
temps.

P.M. — Pour écrire de nouvelles chan-
sons ?

M.J. — Oh non ! Nous avions trente nou-

velles chansons toutes prétes. Utilisables.
Et pour 'album, nous n’en utilisons que
dix. Est-ce que tous ces gens se rendent
compte ? En ce moment, les Clash ont
trois albums tout préts sous la ceinture !
Nous écrivons sans arrét...

PAUL SIMONON - J'sais pas pourquoi,
d‘ailleurs.

M.J. — En fait, ce qui a pris tellement de
temps c'est que nous avons enregistré
cet album trois fois, jusqu’a ce que nous
parvenions a ce gue nous voulions vrai-
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ment. Et sl avait fallu, nous |'aurions re-
commencé vingt fois. Pour le faire, nous
avons passe un mois a Londres, un mois
a New York et un mois a Los Angeles.

P.M. Comment les choses se sont-
elles passées avec Sandy Pearlman ?

M.J. C'est un super-producteur, et en
plus c’est un type bien, je veux dire par I3
que ce n'est pas un mec complétement
chiant. Et il avait le son. Moi, personnelle-
ment, je m'en fous. J'aurais aussi bien pu
sortir les démos, si tu vois ce que je veux
dire. Mais nous avions décidé que notre
second album ne serait pas comme cela,
et nous avons travaillé dessus. Jusqu'a ce
qu'il sonne SUPER.

P.M. — Pearlman n’'a pas la manie de la
propreté sonore, de la production cli-
nigque ?

M.J. = Non. Ce disque sonne comme les
Clash. Pearlman n'a pas essayé de nous
refondre dans le moule du Blue Oyster
Cult, car il sait combien nous haissons
ces mecs. En fait, pour moi, Blue QOyster
Cult reste le groupe le plus chiant du
monde. Mais Pearlman a joué le jeu, jus-
quau bout. Et a travers nous il se sentait
rajeunir, revivre. Il s'est énervé, il s’est
mis & bosser pour le pied, sans tenir
compte du fric qu’l perdait, parce que
nous ne pouvions pas le payer aussi cher
pendant aussi longtemps. Pearlman
possédait le secret de ce dont nous
avions tant besoin : le SON. Il nous a uti-
lisés, nous l'avons utilisé. Personne ne
s'est plaint.

P.M. - lly a des reggaes, sur le nouveau
disque ?
M.J. — Non, pas de reggae pur et dur a

la « Police And Thieves ». Mais le rythme
et le feeling sont /a.

Assez pour le nouvel album. Un joint
rasta et gresillant circule dans la piéce.
Les Clash ont des yeux brillants de gosses
excités : 'heure du concert approche, et
nous le sentons tous. Topper Headon,
vieux fan flippé de Kung Fu, emballe une
grosse rouquine avec |'air de mécher un
hamburger froid. Mick Jones sourit, avec
ses dents de Bugs Bunny qui pointent iro-
niguement. Je désigne la ganja et de-
mande : «Alors, les mecs, on se
DROGUE ? »

Mick Jones sursaute et Paul Simonon
eclate de rire. Simonon éclate toujours de
rire.

M.J. — Non ! Non ! Un stick par-ci, par-
la, mais c'est vraiment fini tout ¢a. Les
Clash sont un groupe sain, dynamigue.
P.M. - Les Clash sont un groupe qui
voyage beaucoup. On vous a vus dans le
monde entier, et pour commencer au Kat-
manduh des punks, en Jamaique...

M.J. Heu... la Jamaique, c’est le pied
pour la musique. Mais Joe et moi y avons
connu quelques expériences plutét désa-

gréables. A —
P.M. - Tiens —tiens ?
MJ. - Well. la Jamaique... on peut y
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aller en touriste, ou alors facon maison de
disques, c'est-a-dire dans les deux cas
bien protégé et tout ga. Mais si on y va en
vacances, avec rien a foutre /|a-bas,
comme Joe et moi, on court au devant
d'histoires abominables.

P.M. — Ne me dites pas que vous étiez
habillés |a-bas comme & Londres ?

M.J. — Sil Ah! Ah! Ah! Dés que nous
sommes arrivés a 'aéroport, les douaniers
ont commencé & flipper. En nous voyant
débarquer comme ca, ils ont cru que nous
étions un commando d'une armée d’occu-
pation quelconque ! Et dans le ghetto, ils
nous prenaient carrément pour des mar-
tiens !

P.M. — EtI’Amérique ?

M.J. Oh mon Dieu! La descente aux
enfers | Tu comprends, pour moi, ['Améri-
que devait étre le ljeu du Satori, de / fﬂu-
mination : I'AMERIQUE | Et :
que jai vu ? Suffisamme
gque ce pays... comment
d'un seul coup que I'Amé
gquement perdue pour le rockn ron
I'Amérique est dans un état pitoyable.
P.M. — Mé&me & New York ?

M.J. — New York, c’est autre chose. Il y
a encore un ceeur qui pulse, a New York.
On peut bouger, & New York C'est
chouette. Cela dit, je ne pourrais pas y
vivre ; jamais je n‘aurais imaginé qu’on
puisse commettre autant de crimes en
une nuit, ni que toute une population
puisse se passionner pour les potins & ce
point-la. Et qui couche avec quoi, nia-nia-
nia...

P.M. - Et San Francisco?

M.J. — La, c’est Babaland. Bizarrement,
ils ont aussi une chouette scéne punk.
C’est méme la scéne punk la plus vivace
de tout le pays !

P.M. Au fait, qu'est-ce que ca fait
d’étre le dernier groupe punk ?

M.J. - (trés fier) Nous avons le senti-
ment d'étre le dernier gang de la ville. Et
puis ensuite... tant que nous existons le
punk existe, non ? Nous sommes meil-
leurs que jamais...

P.M. - Vous faites toujours autant

le politique ? Le rock contre le nazisme t
toutca ?

M.J. - Personnellement, la politique je
m’en fous. Pigé? Il y a une gauche et une
droite, et elles s'annihilent 'une [‘autre.
Vu 7 Mais ces derniers temps, en Angle-
terre, la gauche ne fait plus son boulot de
gauche, et [a droite devient beaucoup
trop puissante. Sans nous méler de rien,
nous avons simplement montré a la droite
combien nous étions, contre elle, Ca a
enlevé pas mal de poids de bien des poi-
trines. Ceci dit, qu'ils retournent'a leurs
petits feux politiques. Nous ne sommes
d‘aucun parti. Nous sommes les Clash.
P.M. - Bon. Assez tourné autourdu pot.

éclaircir un tas de points...
P.M. Quais. Résumons-nous. Vous
quittez Bernard Rhodes qui vous manage
depuis votre formation, encore qu’il n'ait
eté pour rien dans celle-ci. Et & ce jour, on
murmure que c'est Brian Lane, le ma-
nager de Yes, qui pourrait s'occuper de
vous !
MJ. - On a dit.. on a tout dit! Tu
penses, un tas de managers nous ont
immédiatement offert leurs services.
Mais de quel droit ? Est-ce que nous
avions passé une petite annonce récla-
mant un manager ? Leur avions-nous
suggéré de nous faire des offres ? Les
Clash ne sont pas un paquet de lessive.
Nous ne nous vendrons pas. Nous
n‘appartenons qu'é nous-mémes. Nous
prenons nos propres décisions.
P.M. - Tu n'as pas l'impression que les
Clash ont été I'instrument de Bernard
Rhodes, de ses idées ?
J. — Well.. disons qu'il nous a aidés
e I déparr il était bien. Mais un beau
8. 216 assez forts, et nous
o) nnarssmns

dire que la plopal
complétement ent
ou des businessmenSEl
verser un petit peu leS¥0les
Et Mick Jones rit, et Paul rit, et Topper rit:
Et Joe Strummer grattge.pensivement sa
guitare, et les Clash sont des enfants
dans les souterrains de la“grandée cité : ils
seront les seuls & survivre, ils le savent et
ils en sont fiers.

Content d'en avoir terminé, Jones se met
a parler librement,_plus a son aise, moins
sérieux. || compare les gfoupes de rock a
des bétes enférmées dans dés ,boftes par
le show-biZ, les hgp} e affai
s'excusede ua‘!te eq

avait rarement vu autant
danger le pogo & Paris... Tout just
guand tout est fini que tout recom
Qui, mais tout de méme au dernier
ment je suis pris d'un vieux doute, Je
retourne vers Mick Jones et lui demand

de mon ton le plus sarcastique : « Hey ! Et :

si les Clash se séparaient 7 »
Désorienté, le guitariste me regarde dans
les yeux. Puis il compte les autres autouf
de la piéce et rétorque: « En tout cas pas
ce soir: ifs sont tous la/! » Et son sourire
etait comme une victoire. Les Clash ne
sont pas ce genre de groupe. Toujours
pas. - PHILIPPE MANCEUVRE.
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