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« Les choses vont empirer. Je pense
qu’on peut en arriver & un gouvernement
de type fasciste,mais que personne ne
s’en apercevra, pas plus que tu ne sens
tes cheveux plus longs le lundi que le
dimanche... Ce contre quoi je suis de
toutes mes forces, c’est tout ce fana-
tisme raciste, fascisant, ce soit-disant
patriotisme qui n’est que de la peur hai-
neuse, le prix de l'ignorance et de la
misere... » (Joe Strummer, courant 77.)

« Le punk est mort le jour ot les Clash

ont signé chez CBS »
(Mark P., éditorialiste du fanzine
Sniffin’Glue, méme année.)
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Onze ans ont passé, et c’est toujours
le méme cirque. Pas drdle, vraiment pas.
D’ailleurs ca se voit & une multitude de
trous comme ceux des anciens obus dans
la terre, qui deviennent pour longtemps
des cloaques que nulle rédemption, nul
« acquis » ne songent a boucher ou a
assainir. L'un de ces trous, ce n’est pas
que le punk ait disparu — ce genre d’érup-
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tion, surtout les plus vivaces, durent ce
que les fleurs, etc. —, c’est que les Clash
n'existent plus. Fameuse béance :
connaissez-vous depuis eux un groupe
capable d‘étre ce qu’'il dit, de se prendre
les pieds dedans plus souvent qu’a son
tour et d’en avoir, comme sans le faire
exprés, tiré I'une des plus somptueuses
déflagrations sonores et signifiantes
(ouais, signifiantes, parfaitement) de
cette fin de siécle a la mord-moile (qu'il
creve !) !

Non, ne dites rien. Ne dites pas U2.
U2 font comme si quand ils causent
(interminables sermons époumonnés sur
une montagne de petits poissons devenus
gros chalands) et leurs cantiques sont
tout sauf du rock’n’roll. Bruce a décroché.
C’est un Américain : les Américains ont
du mal a grandir, surtout ceux qui ne sont
pas morts comme des cons au Vietnam
tel que décrit dans la chanson. Alors
OTH ? Les Porte-Mentaux ? Pas possi-
ble : ils sont francais. Et les groupes fran-
cais ne sortent de France qu’a condition
de déconner joliment. Les P.M. et les
OTH déconnent, mais pas joliment.

Non, décidément, par quelque bout
que vous saisissiez I'impétueux phéno-
mene, les « grands groupes-de-rock », il y
en a pas eu bézef. Dans la catégorie qui
nous intéresse, les teigneux-foireux-glo-
rieux, je n’en vois que deux. Mais alors
trés teigneux, admirablement foireux et
glorieux de la téte aux pieds : les Who et
les Clash. Des Anglais, comme par
zazard. Défunts donc I'un et |‘autre —
méme remarque et méme si les premiers
nous menacent régulierement de pitoya-
bles réunions, les seconds ne se piquant
plus (hem !) heureusement qu’au jus d’or-
gueil pur fruit, merci bien.

Pourquoi les Who et pas les Stones,
les Kinks, les Pretty Things ou les Pink
Fairies, hein ? Parce que seuls les Who
gueulaient des machins incendiaires en
trois minutes d’une incroyable violence
rythmique que venaient multiplier de non
moins fantastiques mélodies en vrille :
« White Riot » n"a qu’un précédent, « My
Generation ». Et si Pete Townshend fut

I'unique inspiration des Who, c’est bien
la hargne morgueuse de sa guitare qu’on
retrouve dans les pognes de Mick Jones,
son fiel acide dans la tronche cabocharde
de Joe Strummer. Plus trivialement — et
ce n’est pas indifférent — le paralléle se
poursuit, rompant au moyen de symboles
et de drames les prétendus chainons qui
enserreraient les décennies (n‘oubliez
pas : mods ou punks au départ, les deux
groupes se veulent avant tout de rock, et
du plus séminal) : Keith Moon, l’invrai-
semblable frappeur des quatre de She-
perd’s Bush, mourut tel qu’il avait vécu,
en fou furieux paillard, alcoolo et dopé,
indiquant par la-méme la route 3 suivre a
Topper Headon, batteur du gang de Cam-
den Town : celui-ci est a I'ombre pour un
paquet d'années et quelques autres de
poudre a éternuer! O tontons cinglés,
pourquoi vous toussez ?? L'un et I'autre
formaient, accessoirement, des axes
rythmiques proprements inouis de puis-
sance et d'attaque avec leurs plus placi-
des partenaires aux quatre cordes, John
« Fantomas » Entwistle et Paul « Diplo-
mat » Simonon. Big Bang Bands indeed.
Parait qu’on n’en fabrique plus...

HOT ROCKS

Aux deux belles citations en exergue
du ci-devant propos, j'aurais pu ajouter
une troisiéme : « La compilation, c’est la
négation de la vie ! » Mais le Sage qui la
prononc¢a un soir de libations philosophi-
ques cédait a son golt de la polémique :
il est des compilations qui précédent la
vie (petit labels regroupant leurs brilots
indépendants : c’est ainsi qu’on peut
repérer les balbutiements des Prince en
gestation, des Kas Produkt d’aprés-
demain), d’autres qui la prorogent —
attention ! sans acharnement thérapeuti-
que : ce n'est pas a vous que j'apprendrai
la différence entre un Best Of Orchestral
Manceuvres In The Dark (assortiment de
petits fours avariés pour soirée électorale
fourbue) et une collection de bijoux Cure
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PAUL SIMONON

(Cure en tranches de singles, c’est
digeste et ca dure plus longtemps) ou un
camaieu d’inédits costelliens, princiers ou
mitsoukiens (direct sur I'ile déserte pour
cause de génie pop effrontément pillard,
pervers et novateur !).

A plus forte raison, une compile Clash
s'impose. Dés, méme — on ne discutera
pas du choix des titres ici retenus —, cet
épisode portant en sous-titre la promet-
teuse précaution de « Volume | ». Telles
que surent s’imposer parmi toute digne
discographie des Rolling Stones, par
exemple (groupe sur — et méme auto —
compilé s’il en fut !), certains méli-mélos
de haute volée (« Hot Rocks » et surtout
« More Hot Rocks : Big Hits And Fazed
Cookies »), ou, pour ne pas me faire men-
tir, quelques Who-series de derriére les
fagots (type « Meaty, Beaty, Big And
Bouncy). Quoique, vous allez le voir (ou
du moins j'espére !) celle des Clash d’em-
blée se distingue : pas de nostalgie, pas
de bizarreries, pas de faux sentiments.
De l'intro de « The Magnificent Seven »
aux rales terminaux de « Police And Thie-
ves » (temps chopé a rebours, tu nous en
diras tant!! Solution pas niaise du tout
par ailleurs, et plutét marrante...), on a la
gorge prise en tenaille entre une urgence
(son apre intact, concision rigoureuse,
furia mélodique) de ce matin et une fulgu-
rante impression de « plus jamais ». Une
impression-écho, un piége vieux comme
la dramaturgie, que chacune des deux
pinces de la tenaille enfonce inéxorable-
ment a chaque écoute (découpables a la
main de I'"humeur, si j‘'ose dire, les Clash

étant stylistes, pas formalistes, et puis

on est encore en République, non ? ? ?)
Bref, on est contraint soudain de jeter
sur le tapis du jour ce constat livide et
surpris que les Clash ne s’essuient plus
les panards dessus et que ce calme
absurde fait un silence cruel — tout
comme celui de Coluche en d’autres
sphéres, pardonnez-moi, puristes...
Refrain : les Clash étaient-ils-le-dernier

JOE STRUMMER

le prouver jusqu’a s’en suicider si ce sens
merdouillait, donc a jouer le jeu — pour le
coup — a fond. Ce qui s’entend ici comme
nulle part ailleurs et a cette heure précise,
ni comme avant, ni comme apres...

MAGNHCENT SEVEN.

Paris, octobre 81. Les Clash sont en”
ville pour huit jours au Théatre Mogador,
music-hall cramoisi-cramé promis a la
démolition. C’est la tournée « Sandi-
nista ! », ce triple album au lyrisme
bariolé qui est aussi un défi aux lois du
marketing (trois disques pour le prix d'un
et demi, les galopins toucheront leurs
sous en enfer !) Confusion tous azimuts :
conférence de presse avec deux heures
de retard et des baveux stupides, séan-
ces photos sur les dents, managers en
folie et nos quatre oiseaux changeant
plus souvent encore de liquettes flashan-
tes que de cassettes funky dans leurs
ghetto-blasters énormes : eux se foutent
de tout ca, et méme des innombrables
vrais ou faux potes (et connaissances en

des-grands-groupes-de-rock ?lIs pettes noires) qui les hélent de partout.
étaient en tout cas les dernjers a croirMa premiére fois de leur bruyante et

ce que ¢a peut (pouvaim
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tique « carriére », les Clash ne sem-

blent vivre que pour les concerts du soir.

Mais alors 1a, quelle claque! lls sont
certes attifés comme des princes en
déglingue et n’ont certainement pas sucé
que des glacons dans la journée, mais
quelle allure ! Une allure qui leur suinte de
chaque pore de la peau, et vient mouiller
davantage encore une musique déja
moite et toujours furibonde que « Sandi-
nistra » charrie a gros et généreux bouil-
lons.

Un seul extrait sur cette premiére face,
mais c’est le fracassant « Magnificent
Seven », et qui ouvre ! « Armagideon
Time » la clét, titubant pivot hypnotique
des shows d’alors. Au centre, trois
piéces de résistance de « Combat Rock »,
I"ultime album (avec Mick Jones, on s’en
tient 1a) dont I’'épure stylisée leur vaudra
un premier et unique album de platine aux
sales USA : « Rock The Casbah » reste
confondant de dépouillement strict et de
prémonition « active ». En bonus, « This
Is Radio Clash », un de leurs dix-sept sin-
gles anglais, et pas I'un des plus tristes,
si des moins bien vendus (routine) !

New York, avril 80. Nos Telephone a
nous s’offrent une virée des clubs de la
Grosse Pomme. Applaudissements des
nationaux du cru, curiosité des new-
wavers régnant par la. Parmi eux les Tal-

Une allure qui leur suinte de ehaque pore de
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king Heads, des bouts de Television, des
restes du Patti Smith Group, Johnny
Thunders, Richard Hell et Joe Strummer.
Johnny et Joe n‘ont pas la forme : backs-
tage, quand I'un se redresse, |'autre s’ef-
fondre, étrange ballet ralenti. lls sont au
méme hétel que nous, la chambre de
Mick Jones jouxte la mienne. |l tripote
des cassettes toute la nuit, je suis tenté,
j'y vais : « euh, s’cuse, c’est quoi tout ce
boucan, » ? « Des remixes », il me dit. Et
me les fait entendre, treize a la dou-
zaine ! | Des de « London Calling », la
double pierre d'angle qu’ils viennent
d’envoyer a la figure blette du rock
d’alors, pochette inspirée d’Elvis et
contenu foudroyant ! Des plus anciennes,
ahannantes et speedées, par Lee Perry le
roi du dub ou quelqu’autre sorcier qu’ils
ont su s‘associer, pour le meilleur
(d’éclate, le plus souvent) ou pour le pire
(la mayo fait plouf, des fois).

MICK JONES

Sur cette face deux, pas de déchet:
carrément quatre extraits de « London
Calling », dont « Train In Vain » curieuse-
ment « oublié » dans les crédits de I'al-
bum officiel, I'irrépressible « Guns of Brix-
ton », un des rares titres signés par
Simonon, et leur fameuse reprise du « |
Fought The Law » de Sonny Curtis, le
tout produit par Guy Stevens, ex-mentor-
gourou de Mott The Hoople, pré-punks
british gachés par Bowie. Plus « Some-
body Got Murdered » réchappé de « San-
dinista ! » et « Bank Robber », qu'on ne
pouvait dégotter que sur le mini-album
US « Black Market Clash », une pépite
évidemment !

CLASH CITY ROCKERS

Londres, juin 78. Une poignée de jour-
nalistes frangais n’ayant pas effectué ce
long voyage rien que pour s’évanouir en
apercevant Bob Dylan au fond de I'im-
mense Earl’s Court, avisée que les Clash
rament en studio sur leur second album
et la langue en pendant d’émotion, rejoint
les lieux du crime. Scéene de genre :
Strummer et Jones massacrent un baby-
foot tandis qu’enfermé en une cage de
verre, Topper blcheronne sur ses fits
sous lahoulette maniaqued’un qu’on n‘at-
tendait pas par la, Sandy Pearlman, sorte
de Phil Spector heavy metal a |I'époque
fort (sur) estimé. La paire en sursis rale
que Pearlman leur court un brin sur le
haricot, qu’il bosse lourd et lent, que son
idée du son date de Mathusalem, que
pendant ce temps-la, tiens, ils auraient

pu au moins voir a quoi ressemblait Bob
Dylan, parce que, hein, au fond, ce mec...
et que surtout, dehors, on allait peut-étre
s’ennuyer d’eux sans eux, sans cette
kyrielle de singles saignants qu’ils
avaient pris I’habitude de sortir a la
« pousse-toi-de-la-que-je-m’y-mette » !

Or donc, sur cette face trois, vous ne
trouverez qu’un rescapé de I’album en
question, « Give’'Em Enough Rope » :
« Tommy Gun », au passage un « classi-
que » de |'écriture Strummer-Jones, ou
comment se vider les poches en forme
d’uppercut gagnant! Le reste, escusez
du terme, ce ne sont que sept de leur
tout premiers cartons sulfureux(dont cer-
tains formeérent |I'ossature de |’album pri-
mal, « The Clash », ainsi que les grosses
boites opéraient quand elles ne savaient
de quoi la minute suivante serait faite !),
a commencer par les incandescents
« White Man In Hammersmith Palais »,
« London’s Burning » et « Janie Jones ».
Mais « Capital Radio », « White Riot » et
« Career Opportunities » ne sont pas mal
non plus, c’est rien de le dire !...

Paris, mai 78. Féte de Rouge, le journal
de la Ligue Communiste Révolutionnaire.
Ca faisait un moment que les routes sou-
vent paralléles mais toujours conflictuel-
les des pros de la politique radicale et des
punks anarcho-bordéliques devaient se
croiser. Les Sex Pistols venaient de
semer un aimable trouble lors du Jubilé
de Sa Gracieuse Majesté, la traitant au
mieux de pouffiasse, au pire de crapule
fasciste. Mais en dehors de |'inoubliable
« Pretty Vacant », Rotten et sa bande
canaille ne cracheraient plus rien d’'impor-
tant. Les Clash, eux, au contraire,
commencaient a accumuler les tracts a
vif en 45 tours sans peur et sans repro-
che. Tout le monde les disait « crédi-
bles », autant CBS que les trotskistes.

Aussi, dans la grande tradition des
vrais rebelles a qui on ne la fait pas, violé-
rent-ils délibérément les lois établies de
I’'une en s’appliquant a violenter les
régles des fétes des autres : qu’on passe
chez les rouges, soit, mais proprement.
Les Clash provoquérent le foutoir, I'en-
couragérent et |'amplifiérent en brisant
séchement |a : belle, belle cata ! !

Cette quatrieme face en porte distinc-
tement deux fortes traces : « Clash City
Rockers » (quoi de plus net ?) et « Police
And Thieves » (Ca ! En reggae rude, svp !)
En sandwich, trois sauvetages de
« Give’'Em... » et « Spanish Bombs » et
« London Calling » de I'album du méme
nom. Seules incongruités de cadrage
spatio-temporel, mais qui s’en plaindrait,
en cette queue de comete ? !

Au fait, aprés tout c¢a et quelques bour-
relets d'ans franchis ou affranchis, les
Clash sont-ils le-dernier-des-grands-
groupes-de-rock ? Oh lui ! Remets au
début ! Et surtout pas « ca» !...

Francois DUCRAY

e The Story Of The Clash (vol.1) (CBS-
Double)

la peau, et vient mouiller davantage encore une musique deja moite et toujours furibonde.
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